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Waldir Beividas 
 
 
 
SÉMIOTIQUE DU DISCOURS ONIRIQUE: 
LE RÊVE DE FREUD 
 
 
 

Tu quoque, Brute, fili mi ! 

Introduction 
Sur le singulier échiquier psychanalytique, on commence souvent la partie sur 
un mode devenu, déjà, classique : l’ouverture Freud. Et celui des pions qui 
marche en tête, comme pour indiquer le style des coups suivants, le joueur 
lui-même, créateur du jeu, l’a considéré comme la voie royale d’accès à 
l’« échec et mat », osons le dire, de l’indomptable inconscient : le rêve. Mais ce 
pion n’est pas seulement l’objet, privilégié certes, de l’intérêt freudien. Le rêve 
ne se contente pas de receler le scénario (« l’autre scène ») où l’inconscient se 
légitime de la façon la plus patente. Il fait mieux : il présente un très vaste 
ensemble de stratégies de composition du scénario lui-même, des person-
nages et de leurs propos. Ces stratégies présentent un mouvement ou une 
expression tronquée par laquelle l’inconscient s’exhibe, parfois même se 
construit, latent et palpitant, comme une pulsation cachée, mais pourtant 
insistante. Et ces stratégies, enfin comprises comme un travail propre au rêve, 
ont révélé à Freud les secrets du rêve – tel qu’il est écrit sur le plateau de 
marbre de son imaginaire enthousiaste, confié à son ami Fliess. Ou alors, 
moins ambitieusement, elles ont indiqué le sens du rêve – dans sa double 
acception : sa sémantique et sa direction, autrement dit, une expression, 
actualisation ou réalisation furtive de désirs – et c’est là certainement sa 
conquête réelle : la psychanalyse a été ainsi posée sur l’échiquier. 

Cela signifie que le coup de longue haleine qu’est la vie du joueur du rêve 
pose non pas une, mais trois thèses majeures, dont les deux premières sont 
déjà indiquées dans le titre même du chef-d’œuvre de Freud, la Traum deu -
tung : (ı) il y a du sens, le rêve est pleinement dignus intrare, ce n’est pas un 
absurde nonsense, il est plein de sens, au pluriel, propres à indiquer le dyna-
misme unique de l’inconscient ; (ıı) il y a de l’interprétation – explication, 
investigation, science, savoir (Deutung est toujours difficile à traduire) – inter-
prétation effective et nécessaire pour suivre les itinéraires du sens ; (ııı) il y a 
des désirs qui s’expriment dans le rêve quand l’interprétation de leurs sens est 
menée à bien. Désir, interprétation et sens, cette triade freudienne catalyse 
l’accès au monde du rêve (et de l’inconscient). Peu importe d’où l’on part : 



pour le capter en tant que réalisation des désirs, il faut l’interpréter dans ses 
sens, dans les couches déguisées qui les cachent ; pour être interprétable, le 
rêve doit présenter une couche (épaisse) de sens à traverser, après quoi – habe-

mus desideria – le rêve se manifeste comme des désirs ; enfin, avoir des sens est 
une thèse nécessaire pour que tel de ces désirs soit interprétable comme le 
désir mobilisateur du rêve, tel autre comme désir inconscient (sexuel, infan-
tile), préconscient, etc. En d’autres termes, ce trépied supporte une disposi-
tion tellement logique de l’échiquier qu’une lacune ou une négligence dans le 
déplacement de l’une des pièces renverse en cascade les autres : le jeu en est 
détruit. 

Interprétation, désir, sens : la triade est loin d’avoir obtenu des développe-
ments satisfaisants, en dépit de toutes les avancées de la psychanalyse freu-
dienne ainsi que de l’intervention lacanienne et post-lacanienne. 

L’inter pré tation d’abord. C’est que la psychanalyse post-lacanienne, au 
lieu d’assumer à part entière le statut sémiotique (le registre du sens) de ses 
thèses – pour faire face, à leur niveau épistémologique, aux critiques formu-
lées notamment par Grünbaum (1984) contre les positions sémiotico-hermé-
neutiques d’Haber mas ou de Ricœur –, préfère mettre l’accent sur une sorte 
d’abandon de « l’art interprétatif » du premier Freud au profit du travail de 
« construction » du dernier : comme si le changement prétendu pouvait avoir 
pour effet de contourner ou dépasser le problème. 

Le désir, ensuite, pose une question également gênante. C’est qu’il semble 
se déplacer en métonymies continues au cours de toute analyse, il semble 
régresser ad infinitum : il est donc difficile d’établir une exfoliation fine de ses 
couches pour être sûr qu’il pénètre vraiment la région de statut inconscient. 
Le déclarer sexuel à un certain moment, lui appliquer une majuscule ou un 
adjectif pour le renforcer, ne semble pas suffisant pour résoudre la difficulté. 

Reste enfin le sens, la question théorique la plus sérieuse. Le sens a été 
d’emblée une pièce posée par Freud, de plein droit, sur l’échiquier. Cette 
pièce a été ensuite ingénieusement déplacée, dans les années cinquante du 
siècle passé, par les coups structuralistes de Lacan. Elle a ensuite été mal-
adroitement manœuvrée : c’était sans doute mettre en place un alibi avant de 
l’abandonner dans la recherche, de la bannir des concepts les plus prégnants 
de la théorie actuelle, enfin de la laisser tomber de l’échiquier (cf. la thèse mil-
lerienne « hors-sens », comme nous verrons plus bas). 

Mais le thème central de cet article n’est pas l’examen détaillé de cette 
triple carence. C’est la question du sens qui occupera l’espace de ce texte : 
comme une manière d’illustrer sur place ce déficit. Voyons ainsi d’abord com-
ment le créateur du jeu a commencé à disposer la pièce sur son échiquier ; 
ensuite, comment Lacan s’en est servi dans certains de ses coups ; et enfin, 
quel bilan on peut faire de la façon dont elle est disposée dans la psychanalyse 
post-lacanienne, dans son versant millerien, le plus diffusé. 
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Freud à la lettre 
Je ne crois pas trahir le consensus en psychanalyse selon lequel les années de la 
recherche freudienne de la Traumdeutung ont été sa traversée du Rubicon – 
une traversée préparée depuis les démarches précédemment effectuées en vue 
d’une nouvelle mise en place du phénomène de l’hystérie. L’alea jacta est freu-
dien fut le parti d’ajouter le rêve – et du reste toute la psychanalyse, dès que le 
rêve a été posé comme voie royale d’accès à l’inconscient – au registre du chif-
frage et du déchiffrage du sens (psychologique). C’est ainsi que Freud 
témoigne, dans la littéralité de ses textes ultérieurs – je cite ci-dessous un pas-
sage sur les actes manqués – d’avoir obtenu le droit d’exclure sa psychanalyse 
du registre physiologique ou biologique, au profit du registre du sens 1 : 

Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, loin de constituer une 
exception, sont au contraire très fréquents, ce sens, dont il n’avait pas encore été 
question à propos des actes manqués, nous apparaîtra nécessairement comme la 
chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler à l’arrière-plan tous 
les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser de côté tous les fac-
teurs physiologiques et psychophysiologiques et nous borner à des recherches 
purement psychologiques sur le sens, sur la signification des actes manqués, sur 
les intentions qu’ils révèlent. Aussi ne tarderons-nous pas à examiner à ce point de 
vue un nombre plus ou moins important d’observations (Freud 1916-1936: 46). 

De même que dans le cas des actes manqués, si nous voulons prendre le 
taureau par les cornes – autrement dit le rêve freudien par le chiffre de sa 
lettre – la chose prend clairement la même direction: « interpréter un rêve », 
cela veut dire indiquer son « sens » (1900-2003 : 100-131 – les guillemets 
français dans l’original ne signalent pas à mon avis une simple emphase, mais 
un argument définitoire). C’est de cette façon que Freud ouvre le deuxième 
chapitre de son jeu d’échecs onirique, justement celui où il propose une 
méthode : La Méthode de l’interprétation du rêve. C’est aussi, en fait, comme 
s’il avait déjà ouvert l’ensemble de la partie sous ces auspices : la technique 
qu’il a découverte révèle que chaque rêve est « une formation psychique pleine 
de sens » (1900-2003: 1-25 – souligné par WB). Le déchiffreur enthousiaste 
de l’énigme des rêves va plusieurs fois répéter le coup: 

Le rêve apparaît fréquemment plurivoque ; non seulement, comme des exemples 
le montrent, plusieurs accomplissements de souhait peuvent être réunis et coexis-
ter en lui ; mais aussi un sens, un accomplissement de souhait peut en recouvrir un 
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1. Plus précisément, le droit de laisser le registre biologique entre parenthèses pour un futur 
probable. Sulloway (1979) est convaincant dans sa documentation et ses commentaires pour 
prouver la concomitance du Freud biologiste et du Freud psychologue. Au reste, dans la lettre 
elle-même de l’explorateur des rêves : « Même s’il est vrai que le psychique, dans notre explo-
ration, peut être reconnu comme le facteur occasionnant primaire d’un phénomène, une avan-
cée plus en profondeur saura un jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au fondement orga-
nique de l’animique. Mais le psychique dût-il, dans l’état actuel de nos connaissances, consti-
tuer la station terminale, il n’a pas pour autant à être nié » (1900-2003: 45-72). 



autre (1900-2003: 224-257; cette traduction fait appel au mot souhait – et non au 
traditionnel désir – pour traduire l’allemand Wunsch). 

Ce qui ne veut pas dire qu’une fois posée comme évidente la plénitude de 
sens du rêve, les choses soient plus faciles. Bien au contraire : c’est précisé-
ment en ce point que se révèlent les difficultés, justement parce que l’accumu-
lation trop enchevêtrée des significations a pour conséquence d’exiger de l’in-
terprète une patience d’artisan pour préciser les fils subtils du désir : 

La superposition de strates dans les significations du rêve est des problèmes les plus 
ardus, mais aussi les plus riches de contenu de l’interprétation du rêve. Qui oublie 
cette possibilité se fourvoiera facilement et sera induit à poser des affirmations 
intenables sur l’essence du rêve. Sur ce thème pourtant bien trop peu d’investigations 
ont encore été engagées (1900-2003 : 224-257, note de 1914 ; souligné par WB). 

De quelle façon Freud met-il en place la quête et l’interprétation du sens 
dans sa théorie et sa technique analytiques? 

Via di porre vs via di levare 
Tout au long de l’œuvre freudienne, une métaphore se répète dans la mise en 
place de la technique analytique d’interprétation du sens des rêves, du symp-
tôme et des actes manqués. Depuis les Études sur l’hystérie (1895 : 39-168) – 
où il justifiait, parfois en s’en excusant auprès du lecteur, l’importance exces-
sive qu’il accordait aux particularités minuscules des symptômes, à « leurs 
moindres détails » (1895-1981: 73) – il signalait justement « qu’on ne saurait 
leur attribuer trop d’importance » (ibid.) – Freud compare sa technique à la 
fouille d’une ville antique: on espère y découvrir, après avoir pénétré les strates 
psychiques les plus profondes, « une détermination parfaitement suffisante » 
(1895-1981: 110). La métaphore va se répéter, presque intacte, à la fin de son 
œuvre. Le travail analytique de « construction » – ou si l’on préfère de recons-
truction, ajoute Freud dans un de ses derniers textes, destiné à devenir fameux 
– ressemble beaucoup à une « fouille archéologique » (1937-1985: 271). 

Mais c’est dans l’entre-temps de ces textes que nous trouvons la réflexion 
la plus stimulante. Freud défend alors sa technique contre la technique de la 
suggestion (hypnotique) avec laquelle elle était souvent confondue. C’est ainsi 
qu’il met l’accent, dans sa petite conférence prononcée au Collège des méde-
cins de Vienne, « De la psychothérapie » (1905), sur l’« opposition maximale » 
entre les deux techniques et évoque, à cette fin, la distinction qu’avait effec-
tuée Léonard de Vinci pour les arts : per via di porre, c’est l’opération par 
laquelle la peinture part d’une toile vide et blanche et y met des couleurs où il 
n’y avait rien; per via di levare, c’est l’opération de la sculpture, qui extrait de 
la pierre brute la « gangue qui entoure la surface de la statue que celle-ci 
contient ». Dans cette opposition poussée à son terme, le psychanalyste défi-
nit sa technique. C’est la seconde: 

La méthode analytique ne cherche ni à ajouter ni à introduire un élément nouveau, 
mais au contraire, à enlever, à extirper quelque chose ; pour ce faire elle se préoc-
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cupe de la genèse des symptômes morbides et des liens de l’idée pathogène qu’elle 
veut supprimer (1905-2002: 13; les italiques se justifieront par la suite). 

Le recours opéré par Freud, pour sa technique analytique, aux définitions 
de Léonard, spécifiquement à la métaphore de la sculpture, ne peut être 
considéré comme parfait. L’insistance du psychanalyste se porte sur la pré-
caution d’intervenir le moins possible dans les données que le patient fait 
entendre ; elle se porte sur l’habileté à éviter la furie interprétative ou l’hyper-
interprétation qui structure ou colore excessivement les données, sans le lest 
nécessaire. La métaphore de la sculpture n’est pas parfaite : d’une même pierre 
brute les images sortent différentes si elles sont issues des mains de Léonard 
lui-même, d’un Rodin ou d’un Aleijadinho. Aucune technique extractive, 
même per via di levare, ne pourrait être menée en psychanalyse avec une 
écoute ou une analyse de neutralité absolue – même si on pose cette neutralité 
comme un horizon désiré. Il n’y a pas un « degré zéro » de l’analyse ou de 
l’écoute clinique, il y aura toujours la main d’un artiste. Mais, sans être par-
faite, la métaphore de la sculpture est à nos yeux la meilleure possible puis-
qu’elle est méthodologiquement réaliste. Et si elle n’est pas une méthode 
forte, il y a une discipline interprétative salutaire dans l’option adoptée. 

Pour les objectifs que je vise ici, il convient de préciser que Freud, dans son 
choix, inscrit le dispositif ou la technique analytique dans l’immanence du dis-
cours (du patient) : ne rien ajouter du dehors, ne peindre aucune couleur 
nouvelle, se contenter d’extraire des minuties, des détails, des nuances sub-
tiles, des rémissions au contexte général de la clinique, ou de tout autre texte 
en examen, extraire de ce discours et uniquement de lui ses déterminations suf-
fisantes. Or, il ne me semble pas que tous les psychanalystes aient tenu compte 
de cette thèse immanentiste de Freud. À titre d’exemple, je choisis le plus 
grand des psychanalystes, Lacan, dans l’interprétation qu’il propose du rêve 
de l’injection faite à Irma, de Freud (1978 : 177-204). J’ajoute, dans la pro-
gression de la partie d’échecs, certains coups d’une interprétation récente de 
Zizek (2001). 

Le rêve de l’injection faite à Irma (de Freud) 
Un grand hall – beaucoup d’invités, nous recevons. Parmi ces invités, Irma, que je 
prends tout de suite à part, pour lui reprocher, en réponse à sa lettre, de ne pas 
avoir encore accepté ma « solution ». Je lui dis : « Si tu as encore des douleurs, c’est 
réellement de ta faute. » Elle répond: « Si tu savais comme j’ai mal à la gorge, à 
l’estomac et au ventre, cela m’étrangle. » Je prends peur et je la regarde. Elle a un 
air pâle et bouffi ; je me dis : «N’ai-je pas laissé échapper quelque symptôme orga-
nique?» Je l’amène près de la fenêtre et j’examine sa gorge. Elle manifeste une 
certaine résistance comme les femmes qui portent un dentier. Je me dis : 
«Pourtant elle n’en a pas besoin.» Alors, elle ouvre bien la bouche, et je constate, à 
droite, une grande tache blanche, et d’autre part j’aperçois d’extraordinaires for-
mations contournées qui ont l’apparence des cornets du nez, et sur elles de larges 
escarres blanc grisâtre. J’appelle aussitôt le docteur M., qui, à son tour, examine la 
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malade et confirme. Le docteur M. n’est pas comme d’habitude, il est très pâle, il 
boite, il n’a pas de barbe… Mon ami Otto est également là, à côté d’elle, et mon 
ami Léopold la percute par-dessus le corset ; il dit : « Elle a une matité à la base 
gauche », et il indique aussi une région infiltrée de la peau au niveau de l’épaule 
gauche (fait que je constate comme lui malgré les vêtements). M. dit : « Il n’y a pas 
de doute, c’est une infection, mais ça ne fait rien; il va s’y ajouter de la dysenterie 
et le poison va s’éliminer. » Nous savons également d’une manière directe d’où 
vient l’infection. Mon ami Otto lui a fait récemment, un jour où elle s’était sentie 
souffrante, une injection avec une préparation de propyle, propylène… acide pro-
prionique… triméthylamine (dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée 
en caractère gras)… Ces injections ne sont pas faciles à faire… il est probable 
aussi que la seringue n’était pas propre (Lacan 1978 : 180). 

À chaque séquence du rêve qui vient d’être cité, le rêveur – Freud – offre un 
nombre infini d’associations, de souvenirs, de notations circonstancielles, le 
tout traversé de suspensions, d’évaluations de sentiments, de commentaires en 
marge, en notes de bas de page, de marques d’exclamation en des points spé-
cialement délicats. Il y a des passages tronqués, « la tentation d’émousser bien 
des indiscrétions par des omissions et des remplacements » (1900-2003: VII-
16), jusqu’à des falsifications que Freud lui-même reconnaît d’emblée comme 
inévitables, en admettant que tout cela « tourne chaque fois au désavantage le 
plus décisif de la valeur des exemples utilisés » (ibid., préface à la 1reédition). 
Maintenant, rien de tout cela ne témoigne contre le rêveur. Son texte – ou sa 
parole – est souverain, son contexte immédiat ou lointain, les souvenirs de sa 
mémoire, la modulation de son discours, ses craintes, ses insistances, ses sus-
pensions, ses falsifications, jusqu’au choix des moments où il fait des coupures, 
met des notes en bas de page, des commentaires marginaux, tout cela constitue 
l’immanence du texte et du contexte. C’est la seule donnée à utiliser comme 
matériel de l’interprétation. De sorte que si telle ou telle chose ne peut être 
inférée des marques, des lignes et interlignes du texte et du contexte, si telle ou 
telle chose ne peut être dégagée de la masse de pierre qui cache la statue du ou 
des désirs du rêveur, per via di levare, rien de tout cela ne pourra être déclaré 
pertinent à la technique de l’analyse. Lacan et Zizek ne semblent pas avoir 
satisfait à ces exigences dans l’épisode en question. 

Le rêve de Freud par Lacan (et par Zizek) 2 
Il convient de présenter d’abord deux précautions de méthode sur lesquelles 
Lacan alerte son public. La première consiste à ne pas faire dire au premier 
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2. Les limites de cet article nous imposent de sévères réductions. Les deux chapitres que Lacan 
consacre dans son séminaire (1978 : 177-204) au rêve de Freud sont certes riches, ils devraient 
être étudiés minutieusement, vu les questions qu’ils suscitent et qui n’ont pas été, du fait des 
choix thématiques des deux séances du séminaire, très développées par Lacan lui-même. Le 
texte de Zizek (2001), fondé, à l’évidence, sur celui de Lacan, ajoute certaines données inter-
prétatives qui semblent appeler les commentaires que je me propose de faire. 



Freud ce qu’aura dit le dernier, à ne pas unifier les étapes de sa pensée dans 

une synchronicité illégitime. La seconde précaution émane du commentateur 

freudien le plus notable : elle signale avant tout le « maniement » respectueux 

qu’il faut maintenir à l’égard du texte : 

[…] vous ne constaterez que trop que nous ne le manions qu’avec le plus grand 

respect […] Il faut partir du texte, et en partir, ainsi que Freud le fait et le 

conseille, comme d’un texte sacré. L’auteur, le scribe, n’est qu’un scribouillard, et 

il vient en second. Les commentaires des Écritures ont été irrémédiablement per-

dus le jour où on a voulu faire de la psychologie de Jérémie, d’Isaïe, voire de Jésus-

Christ. De même, quand il s’agit de nos patients, je vous demande de porter plus 

d’attention au texte qu’à la psychologie de l’auteur – c’est toute l’orientation de mon 

enseignement (Lacan 1978 : 184 – souligné par WB). 

Il est vrai que ces avertissements salutaires sont formulés dans un style 

quelque peu pimenté d’ironie et de mépris à l’égard du mode interprétatif d’un 

autre psychanalyste. La critique s’adresse ici à Erikson et à l’école culturaliste sur 

laquelle celui-ci s’appuie. Pratique qui, aux yeux de Lacan, va de pair avec le 

psychologisme, qui veut comprendre tout le texte comme une fonction des diffé-

rentes étapes de l’ego. Le piment de sa critique, Lacan le distribue çà et là sur 

le culturalisme – « Grand bien lui fasse!», s’exclame-t-il p. 179 – de la lecture 

d’Erikson: « C’est assez amusant. Conséquence du culturalisme qui ne sert pas 

ici à ouvrir les yeux à M. Erikson » (185) : celui-ci se livre à une série « d’amu-

settes psychologiques certainement fort instructives, mais qui me paraissent à 

la vérité aller contre l’esprit même de la théorie freudienne » (186). 

Il faut pourtant reconnaître que notre ironiste freudien approuve parfois et 

même utilise certains éléments de l’interprétation de l’auteur qu’il critique. Il 

ne va malheureusement pas plus loin dans une discussion difficile : « laissons 

de côté pour l’instant la discussion théorique que cela peut soulever » : ainsi 

s’interrompt-il brusquement (179). La discussion ainsi interrompue est aussi 

difficile que nécessaire – à la vue de l’échiquier freudien que constitue la ques-

tion ici traitée de « l’accumulation de significations ». Elle porte sur le point 

suivant : comment fixer les limites jusqu’auxquelles le texte étudié peut être 

élargi au contexte (de l’analyse, de la culture, de la vie, des étapes de l’ego) 

jugé pertinent à l’extraction ou à la sculpture per via di levare d’une statue du 

sujet? 3 
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3. C’est que la question est capitale. Dans les diverses théories du discours comme en critique 
littéraire, on fait une distinction forte entre deux types de méthodes : les méthodes de descrip-
tion immanentes au texte (contexte et intertexte), opposées à des directions transcendantes au 
texte qui étendent l’analyse jusqu’à la psychologie et à la biographie de l’auteur. Ce chapitre a 
sûrement été une page restée blanche d’un dialogue qui n’a pas eu lieu entre la psychanalyse et 
les théories du discours, du fait de l’interruption, par Lacan, de tout dialogue avec la linguis-
tique de son époque. À ce sujet, voir Beividas (2000 : 179-190 et Partie III) et Beividas et 
Lopes (2003). 



Or, dans l’épisode du rêve de Freud, les précautions suggérées par Lacan 
lui-même n’ont, à mon sens, pas été mises en œuvre. En effet, il y a toute une 
série d’objections à faire quant à la façon dont il conduit son interprétation. 4 

• Frau Doktor 

Pour critiquer l’importance qu’attribue Erikson au pluriel « nous recevons » 5, 
Lacan indique que le pluriel n’implique pas « la duplicité de la fonction sociale » 
de Freud. Il précise : « on ne voit pas apparaître la chère Frau Doktor, pas une 
minute » (1978 : 184). On ne peut pas être d’accord avec Lacan. Freud contex-
tualise le rêve à la veille de l’anniversaire de sa femme, rapporte des restes de la 
conversation qu’il a eue le jour précédent sur ce sujet, introduit plusieurs fois sa 
femme dans le rêve (j’entends par là, bien entendu, le rêve, le récit et les associa-
tions du rêveur). Lacan lui-même reconnaît, tout de suite après, la présence 
« problématique », auprès de l’amie d’Irma, dans le « trio condensé », de la 
femme de Freud. Ce qui est vraiment problématique, c’est de le voir ajouter : 
« … la femme de Freud lui-même qui, à ce moment-là comme on sait par 
ailleurs, est enceinte… » (185 – souligné par WB). Or, on ne peut ajouter à l’in-
terprétation un élément obtenu par d’autres moyens que le texte-contexte qu’on 
examine. On le voit : Lacan a donné ici dans les deux procédés opposés de façon 
si tranchée par Freud: la via di porre, à laquelle est préférée la via di levare : il a 
blanchi une couleur de la toile (la présence de Frau Doktor) et il en a ajouté une 
autre (la grossesse de la femme de Freud) là où il n’y en avait pas auparavant. 

• Il ne s’agit pas d’exégéter 

Quand Freud interrompt les associations, il a ses raisons pour cela. Il nous dit 
– Ici, je ne peux pas vous en dire plus long, je ne veux pas vous raconter les histoires 
de lit et de pot de chambre – ou bien – Ici je n’ai plus envie de continuer à associer. 
Il ne s’agit pas d’exégéter là où Freud s’interrompt lui-même, mais de 
prendre, nous, l’ensemble du rêve et de son interprétation (1978 : 183). 

Si l’on tient compte en outre du commentaire qui vient par la suite pour le 
même épisode (celui de l’entrée en scène condensée de l’amie d’Irma), on voit 
que Lacan précise, en résumé, qu’il s’agit d’un « éventail qui va de l’intérêt 
professionnel le plus purement orienté, jusqu’à toutes les formes de mirage 
imaginaire… » (185), de quelque chose où, « à la fin des choses se nouent, et 
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4. L’espace m’étant mesuré, je ne saurais examiner en détail les différents passages. Je vais tout 
simplement signaler ici ce qui m’a semblé le plus problématique et le plus visible. En outre, le 
matériel à analyser offre lui-même un nombre si riche et si étendu de significations que notre 
lecteur est prié de se contenter de celles, peu nombreuses, qui seront présentées ici ; il pourra 
par la suite le vérifier lui-même: car il est vivement invité à aller au texte de l’interprétation de 
Freud lui-même, ainsi qu’à celui de son disciple le plus charismatique. 

5. Il s’agit de la réception organisée pour l’anniversaire de l’épouse de Freud. 



qu’on arrive à on ne sait quel mystère » (188). Il est tout à fait paradoxal de 
voir ici le psychanalyste abdiquer devant la résistance, voire le refoulement de 
son patient en analyse, et minimiser, voire occulter la chose freudienne elle-
même: la question de la sexualité. 

Le rêveur – Freud – donne toutes les indications dans le texte même: (ı) il 
avoue tout d’abord avoir faussé certains passages (cf. ci-dessus) ; (ıı) il insère, 
dans sa description de l’amie d’Irma (au moment où « elle ouvre bien la 
bouche»), une coupure hautement significative dans le texte : une note de bas de 
page (note 2 de la page 117-146) dans laquelle il admet que la chose irait fort 
loin – le fameux « ombilic » du rêve. On a là une sorte de jalon placé sur le ter-
rain à baliser: c’est là que gîte la chose ; (ııı) il rappelle la « sympathie » qu’il a pour 
l’intelligence de cette amie, une « jeune femme séduisante ». Lacan (186) note 
cette « sympathie » correctement, mais il l’oublie en cours de route; (ıv)le rêveur 
évoque les souvenirs d’examens médicaux et de « petits secrets qui sont alors [au 
moment des examens] dévoilés sans que cela fasse plaisir ni à l’un ni à l’autre » 
(Freud 1900-2003 : 114-145) ; (v) le dentier renvoie le rêveur à un éloge d’Irma, 
« mais je soupçonne qu’il y a là une autre signification encore. Lors d’une analyse 
attentive on sent si l’on a épuisé ou non les pensées d’arrière-plan auxquelles il 
faut s’attendre » (ibid) ; (vı) le commentaire curieux de Freud sur les diagnostics 
« malgré les vêtements » le renvoie à l’habitude de déshabiller les enfants, en 
opposition à la façon d’examiner les adultes, notamment les femmes. Ces asso-
ciations donnent lieu à la conclusion suivante: « La suite est pour moi obscure, 
je n’ai, à le dire franchement, aucune inclination à m’engager ici plus profondé-
ment » (ibid. 118-149) ; (vıı) de la même façon, le commentaire, cette fois-ci 
très curieux, concernant la triméthylamine : il fait apparaître le facteur sexuel 
auquel « [Freud] accorde la plus grande significativité pour la genèse des affec-
tions nerveuses », à partir de la substance découverte par son ami Fliess. Il 
raconte que sa patiente Irma est une jeune veuve, situation à laquelle, selon 
Freud, ses amis « aimeraient bien remédier ». Plus important encore: une asso-
ciation où il s’annonce (ou se dénonce), avec un point d’exclamation: « Comme 
ce rêve est remarquablement agencé! L’autre personne que j’ai comme patiente 
dans le rêve à la place d’Irma est aussi une jeune veuve » (ibid. 121-152). 

Toutes ces marques du texte et du contexte – la place singulière de la note 
de bas de page, le contenu des descriptions, la place dans le texte des com-
mentaires, jusqu’à la ponctuation exclamative – tous ces éléments nous révè-
lent de façon rhétorique la forte odeur de sexualité qui émane des pores du 
discours du rêveur 6. Il est donc difficile d’accepter et, à vrai dire, surprenant, 
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6. Signalons qu’il n’a même pas été nécessaire d’inclure ici les connotations de l’expression 
« elle ouvre bien la bouche ». Car le terme allemand – aufgehen – verbe réfléchi employé dans 
des expressions telles que « le parapluie s’est ouvert, la porte s’ouvre, le soleil se lève à l’horizon, 
une semence s’ouvre (germe), etc. » – est, à notre connaissance, dépourvu des connotations 
sexuelles de son équivalent français. On peut commodément se passer d’une telle connotation 
sans nuire à l’accumulation de significations assez sexualisées de l’épisode. 



7. Je signale au lecteur que les positions, contraires à celles de Lacan, que j’adopte ici n’ont pas 
une valeur d’analyse exhaustive ni oppositive du texte. Ce n’est pas mon but ici. Elles visent 
plutôt à vérifier si tel ou tel trait de ce texte permettrait à Lacan ses nombreuses inférences. 

de constater la désexualisation ou, tout au moins, la sublimation démesurée à 

laquelle Lacan se livre dans son interprétation. En un mot, Lacan a pris la 

toile fortement colorée de sexualité du rêve freudien et l’a rendue grise : via di 

porre, une fois de plus. 

• La gorge d’Irma 

Un « spectacle affreux » : c’est ce que Lacan estime que Freud a vu. Et il 

poursuit : 

Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des 

choses, l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout 

sort, au plus profond même du mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, 

qu’elle est informe, que sa forme par soi-même est quelque chose qui provoque l’an-

goisse. Vision d’angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – 

Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe. C’est devant cette révéla-

tion du type Mané, Thécel, Pharès, que Freud arrive, au sommet de son besoin de 

voir, de savoir, qui s’exprimait jusqu’alors dans le dialogue de l’ego avec l’objet (186). 

À partir de là, Lacan déverse un supplément d’encres supplémentaires, de 

façon à colorer fortement son interprétation: « image horrifique (190), image 

terrifiante, image de la mort, cette vraie tête de Méduse, la révélation du réel, 

du réel dernier, l’objet d’angoisse par excellence » (196). Or le texte du rêveur 

ne donne pas d’indications nettes de cette dramatisation enflée, hyperbolique 

et fortement colorée. Les seules expressions d’effroi, de peur, d’affliction ou de 

crainte de Freud concernent l’importance des symptômes que présente Irma 

dans le rêve : les infiltrations (et les infections), les discussions sur les diffé-

rentes sortes de diphtéries, les souvenirs de la maladie de sa fille Mathilde, de 

l’autre Mathilde, sa patiente, de sa femme, les inquiétudes sur sa propre santé, 

la mise en question de la prescription de la cocaïne, les questions enfin d’hon-

nêteté professionnelle, les hésitations dans son savoir, la mort ici se présentent 

sans aucun doute comme thèmes 7. Bien au contraire de la liste dramatique et 

hyperbolique des visions terrifiantes mises en scène par Lacan, l’examen de la 

gorge souligne une seule modulation de l’appréhension de Freud susceptible 

d’exiger une explication: la décision d’appeler « aussitôt » le Dr M. Le rêveur 

lui-même se charge de l’expliquer : c’était une procédure courante, compte 

tenu de la position qu’avait ce docteur dans le groupe; ensuite, à propos, spéci-

fiquement, de la hâte, la chose s’expliquait parce qu’elle était mêlée au souvenir 

d’un échec précédent dans le traitement avec un produit dangereux, le sulfonal, 

qui avait provoqué une sérieuse intoxication d’un malade. 

18 WALDIR BEIVIDAS



Dans le texte il y a d’autres indices qui signalent que le rêveur n’a pas 
considéré la scène de la gorge d’Irma comme le spectacle dramatiquement 
terrifiant de l’hyperbole lacanienne. Quand Freud se retrouve à côté d’Otto et 
de Léopold et qu’il commente la scène, il dit textuellement qu’ils avaient tra-
vaillé avec lui « des années durant, lorsque [il] dirigeai[t] encore une consulta-
tion publique pour des enfants malades nerveux. Des scènes comme celle repro-
duite dans le rêve s’y sont souvent déroulées » (1900-2003: 117-148). La scène 
du rêve reproduit des scènes fréquentes de son activité médicale. Autrement 
dit, il semble beaucoup plus raisonnable de déduire que le rêveur est compa-
rable à un chirurgien: il a souvent affaire à « la chair qu’on ne voit jamais » – 
pour ne faire appel qu’à l’une des abondantes couleurs de la palette laca-
nienne. Quand ce type de procédé devient courant, il acquiert une sorte de 
« froideur » sémantique, il devient par conséquent une routine de sémantisme 
bas, comme toute routine qui peu à peu s’automatise par la répétition. Aucun 
médecin, dans la routine de ses examens, n’a une vision aussi effrayante que 
celle que Lacan veut dessiner sur la toile freudienne. 

Bref, si Lacan a décoloré la toile bariolée de la sexualité du rêveur dans 
l’épisode précédent, il a ici procédé autrement: il a pris le blanc grisâtre que le 
rêveur a vu dans la gorge de sa patiente et l’a généreusement déversé sur la 
toile avec son pinceau aux couleurs chaudes et brillantes (pinceau emprunté 
ici par Zizek). Encore un procédé pictural de grand style. Pictural, mais pas 
sculptural (ni archéologique). En d’autres termes, et en conclusion aux deux 
derniers morceaux commentés ici, le disciple de Freud a désémantisé de façon 
injustifiée la lourde connotation sexuelle investie dans l’amie d’Irma dans 
l’avant-dernier fragment, et a hypersémantisé abusivement – c’est-à-dire dans 
des directions qui à mes yeux n’ont pas de justification suffisante dans le texte 
– la scène de la gorge d’Irma dans le dernier morceau. Freud avait donc bien 
raison de marquer, par anticipation, que la question de l’accumulation des 
significations du rêve est en effet un problème ardu… 

• Freud est un dur 

Les séquelles de l’hypersémantisme vont bientôt compromettre la suite du 
travail interprétatif. Lacan, qui avait accusé Erikson, victime de sa méthode 
culturaliste, de tomber dans le psychologisme, finit par accepter et même par 
considérer comme excellente une observation du psychologue. Celui-ci 
observe que, si le rêveur ne se réveille pas devant un spectacle aussi angoissant 
que la scène de la gorge, c’est « parce que c’est un dur » (1978 : 186). Or, à 
mon sens, cette vertu freudienne ne trouve pas d’appui dans le texte. Si 
Erikson l’a tirée va-t-on savoir de quelles « amusettes psychologiques », 
comme Lacan ironise tout de suite après, il l’a lui-même fait sortir de son 
chapeau, ou l’a peinte avec la palette évoquée ci-dessus. L’épisode semble en 
fait moins dramatique: le rêve de Freud, à ce moment-là, s’est poursuivi nor-
malement en tant que « gardien du sommeil » – l’une de ses thèses – parce 
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qu’il n’y a pas eu l’angoisse terrifiante telle que Lacan la dépeint. Sinon, l’autre 
thèse freudienne – celle qui affirme que l’angoisse provoque le réveil – ne vau-
drait pas pour les rêveurs « durs ». 

• Triméthylamine 

Le spectacle angoissant que Lacan peint sur la toile du rêve freudien lui a 
offert une nouvelle couleur qui apparaît ici : il a compris la scène de la gorge 
d’Irma comme une « révélation » de type biblique « Mané, Thécel, Pharès » 
(186). Cette révélation va se répéter dans le deuxième grand acte du rêve : la 
triméthylamine, substance chimique produite par « la décomposition du 
sperme » (190), et de ce fait renvoyée à la sexualité. C’est un facteur de très 
grande importance pour le rêveur. Il voit la formule chimique de la substance 
en noir dans le rêve et l’attribue à la recherche, qui lui est chère, de son ami 
Fliess, qui lui est cher. Lacan reproduit cette formule, en deux versions, dans 
son interprétation (1978 : 189-190). Comme s’il ne suffisait pas de voir la tri-
méthylamine comme une révélation, et une révélation biblique, d’autres cou-
leurs s’ajoutent encore : la formule, que le rêveur voit comme chimique et 
sexuelle, prend la forme d’un « oracle », compte tenu de son « caractère énig-
matique, hermétique ». L’analyste se permet d’avancer : « on peut la calquer 
sur la formule islamique – Il n’y a d’autre Dieu que Dieu », étant donné que 
pour lui cette formule est faite « de signes sacrés ». D’islamique, la formule 
(AZ) en vient ensuite à prendre le statut d’un jeu: « on peut s’amuser sur l’al-
pha et l’oméga de la chose ». Et même si elle ne s’y prêtait pas, au cas où elle 
serait, par exemple, un N au lieu de AZ, « ce serait la même calembredaine – 
nous pourrions appeler Nemo ce sujet hors du sujet qui désigne toute la struc-
ture du rêve » (190-191). Tout cela enfin pour mener « au point où l’hydre a 
perdu ses têtes, une voix qui n’est plus que la voix de personne… » (202). 

Il faut mettre une très bonne volonté à l’égard de Lacan et lui faire une 
confiance obstinée pour trouver dans le texte freudien le lest nécessaire à toutes 
ces spéculations. Le noir d’une formule chimique et son sémantisme, immé-
diatement présenté comme le postulat freudien – la sexualité – a fini par se 
trouver effacé et recouvert par des couleurs fortes : religieuses, prophétiques, 
islamiques et mythiques. Encore une fois il faut se demander si toute cette reli-
giosité se trouve vraiment dans la statue du sujet qui doit apparaître per via di 
levare ou si elle a fini par surgir de la palette du peintre per via di porre. 

• Le sens du rêve 

Au hasard de notre promenade sur la toile de Lacan, nous repérons les diffé-
rents sens attribués au rêve freudien. C’est ce qui avait été prévu par Freud lui-
même au moment où il préparait l’échiquier de sa Traumdeutung. Le lecteur 
pourra cependant vérifier que tous les sens – ou plutôt les couleurs véhémentes 
que Lacan leur a données – ne sont pas suffisamment légitimés dans le texte 
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du rêveur. Dans son interprétation, Lacan nous présente peu à peu ses résul-
tats. 

(ı) D’abord, la véritable signification du rêve – ce qui l’anime secrètement 
– c’est le désir de Freud de « dégager sa responsabilité » de tout (1978 : 182 et 
201) 8. (ıı) Ensuite, ce qui est derrière le trio mystique des trois femmes 
condensées (Irma, son amie et Frau Doktor) : « le dernier terme est la mort, 
tout simplement » (189). (ııı) Il faut souligner aussi la réalité secrète du rêve 
comme « la véritable valeur inconsciente de ce rêve » pour Lacan, autrement 
dit la quête du mot, de la signification en tant que telle : « il n’y a pas d’autre 
mot du rêve que la nature même du symbolique  » (191). Mais la palette des 
sens du rêve se poursuit encore : (ıv) la formule de la triméthylamine apparaît 
pour l’analyste comme « la voix de personne » (202)9. Enfin (v), la toile se ter-
mine en apothéose: 

Je suis celui qui veut être pardonné d’avoir osé commencer à guérir ces malades que 
jusqu’à présent on ne voulait pas comprendre et qu’on s’interdisait de guérir. Je suis 
celui qui veut être pardonné de cela. Je suis celui qui veut n’en être pas coupable, 
car c’est toujours être coupable que de transgresser une limite jusque-là imposée à 
l’activité humaine. Je veux n’être pas cela. À la place de moi, il y a tous les autres. Je 
ne suis là que le représentant de ce vaste, vague mouvement qui est la recherche de 
la vérité où, moi, je m’efface. Je ne suis plus rien. Mon ambition a été plus grande 
que moi. La seringue était sale sans doute. Et justement dans la mesure où je l’ai 
trop désiré, où j’ai participé à cette action, où j’ai voulu être, moi, le créateur, je ne 
suis pas le créateur. Le créateur est quelqu’un de plus grand que moi. C’est mon 
inconscient, c’est cette parole qui parle en moi, au-delà de moi (203). 
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8. Ici aussi, Zizek reprend la palette de Lacan: « Certains documents récemment parus affir-
ment clairement que le vrai but de ce rêve c’était le désir de sauver Fliess […], le vrai coupable 
de l’échec de l’opération nasale d’Irma » (2001: 9). L’exercice ajoute deux couleurs nouvelles : 
premièrement, il joint à l’analyse du texte ces « documents récents » (opération que Freud 
excluait de sa technique), c’est-à-dire quelque chose d’étranger à l’immanence du discours du 
rêveur, de la même façon que Lacan a indûment inclus la grossesse de Frau Doktor « comme 
on le sait par ailleurs » (voir plus haut) ; deuxièmement, même ces documents ne garantissent 
rien. Même si le caractère poignant de l’échec de l’opération nasale a fait l’objet d’une corres-
pondance délicate entre Freud et Fliess, de février 1895, mois de l’opération, jusqu’en mai, et 
est donc bien susceptible d’occuper les antécédents diurnes du rêve (juillet de la même année), 
ce n’est pas Irma (Anna Hammerschlag, marraine d’Anna Freud) qui semble avoir été la vic-
time, mais Emma Eckstein (cf. la discussion à ce sujet chez Masson 1984 : 191, n.1). De toute 
façon, la seule garantie de l’interprétation en psychanalyse, c’est le discours en examen et non 
pas les documents extérieurs. Peut-on imaginer ce que serait une clinique qui chercherait des 
documents extérieurs ou postérieurs, « par d’autres moyens », dans l’analyse du patient ? 

9. Sur ce point, je laisse en suspens une appréciation plus compétente sur le sens de Nemo, ou 
du sujet « acéphale » que Lacan instille dans le rêve de Freud, notamment parce qu’il me 
semble que Lacan a formulé son interprétation à partir d’un commentaire du texte sur le 
Narcissisme et psychologie des masses (cf. 197-200). Ce faisant, il n’a pas pris en compte la pré-
caution qu’il avait lui-même recommandée au début de l’interprétation, comme nous l’avons 
vu : faire dire (ou rêver) au Freud du début, celui de la Traumdeutung, des choses que seul le 
Freud postérieur, celui du Narcissisme, aura avancées. 



« Voilà le sens de ce rêve » conclut-il immédiatement après. Nous le 
voyons, l’analyste ouvre encore une fois une nouvelle palette de couleurs pour 
le sens de la toile du rêve. Il n’est pas facile de reconnaître dans le texte de 
Freud des traits suffisants pour justifier à la fois deux opérations: la première, 
légitime, est d’en extraire le désir « de ne pas être coupable de l’état d’Irma » 
(1900-2003: 126-156). Mais la seconde l’est beaucoup moins. Elle consiste à 
connoter religieusement ce désir, comme celui d’un pêcheur pénitent qui fait 
sa contrition d’humilité, d’ambition et de culpabilité devant le Créateur, soit, 
en ce cas l’inconscient lui-même. La minuscule affectée, pour cette fois, au 
terme créateur n’efface pas la connotation religieuse ni le problème sérieux 
d’un inconscient « transcendantal ». À titre de nouvelle perplexité, voilà que 
revient le grand et incommode paradoxe : sur cette toile finale a disparu de 
nouveau et pour toujours la question de la sexualité, la chose freudienne elle-
même. 

Bilan 
Le lecteur des commentaires ci-dessus aura vu que j’ai considéré Lacan de 
façon critique dans toute son analyse du rêve de Freud. Je l’ai vu comme un 
peintre per via di porre, en opposition à la méthode désirée, telle qu’elle est 
proposée par Freud: celle du sculpteur per via di levare. À vrai dire, il faut lui 
reconnaître la haute maîtrise, un brin désinvolte, certes, d’un grand peintre. 
Le rêve de Freud devient encore plus majestueux, encore plus solennel, voire 
plus profond, plus vibrant et dramatique sous la palette de Lacan. Vu par 
Lacan, le rêve de Freud semble plus séduisant que le rêve commenté et 
reconnu par le rêveur lui-même. Le rêve original et ses commentaires freu-
diens semblent rester bien pauvres en prégnance psychanalytique quand on 
les prive des couleurs vibrantes avec lesquelles Lacan les a repeints. 

Malgré la position difficile du critique, surtout quand il s’agit d’une figure 
charismatique comme Lacan, la question gênante qui s’impose est celle-ci : la 
délicate question, soulevée par Freud, de « l’accumulation de significations » 
du rêve a-t-elle reçu, dans le cas du rêve de Freud, une réponse satisfaisante 
dans l’accumulation des significations que l’analyse lacanienne y a intro duites? 
S’équivalent-elles? Les secondes expliquent-elles, et complètent-elles les pre-
mières? À mon sens, sauf erreur, non: elles se superposent, et rendent double-
ment délicate la question elle-même. C’est comme si on voulait que le style 
d’un auteur fût expliqué par le style d’un autre. On double les styles et le pro-
blème reste, redoublé. La question de l’accumulation de significations du rêve 
reste, car elle est intacte depuis Freud, comme nous l’avons vu ci-dessus: « Sur 
ce thème pourtant bien trop peu d’investigations ont encore été engagées ». 

Plus d’un siècle après, on ne peut malheureusement pas tenir pour accom-
pli, ni même pour avancé – il se trouve plutôt abandonné sur l’échiquier – le 
travail du déplacement attentif des pièces dans la région de l’accumulation de 
significations du rêve. Nombreuses sont les raisons de cet abandon. Pour le 
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dire brièvement et crûment, cet abandon a été accentué au cours de la partie, 
depuis Lacan et après lui. C’est que les coups ont été joués de plus en plus en 
dehors de la région du langage, des questions linguistiques et des recherches 
qui les complèteraient ultérieurement, c’est-à-dire des théories de la significa-
tion et des discours en général, en dehors de la région sémiotique, du registre 
du sens. Un plan du signifié, faisant pendant à celui du signifiant, selon 
Saussure, un plan chargé par le linguiste de rendre compte de tout le phéno-
mène intriqué de la signification, du sens, des effets de sens, ce plan a été barré 
dans l’algorithme lacanien. Le signifiant a enflé avec la noblesse d’une lettre 
majuscule et a comprimé, avec une barre épaisse, le signifié, condamné à rester 
mal connu dans sa forme et sa structure, intimidé, minuscule, insignifiant, 
lancé tout au plus sur le registre (sans prestige) de l’Imaginaire. On a diffusé la 
thèse du signifiant vide de sens, comme la réalisation la plus parfaite du pur 
signifiant lacanien. Et aujourd’hui – réalisation terminale et conclusive de ces 
coups sur l’échiquier – on décrète la mort du sens, on porte échec et mat au 
sens : le hors-sens (du réel, de la lettre, de la jouissance) est alors présenté 
comme la quintessence conceptuelle du dernier enseignement de Lacan. 

Forclusion induite du sens 
Effectivement, l’élève le plus éminent de Lacan (Miller 2001a, 2001b, 2003) 
prêche ainsi aujourd’hui l’évolution de l’échiquier du plus grand disciple de 
Freud. La « lettre » du dernier enseignement lacanien, avancée avec la jouis-
sance, le symptôme – comme les tours, les cavaliers ou les fous, tous au service 
du Roi (le Réel) – viseraient non seulement un vide de sens, tel qu’on le pensait 
auparavant dans l’enseignement lacanien de la primauté du signifiant, mais 
aussi vers un radical hors-sens. Miller veut nous convaincre qu’à partir de textes 
tels que Télévision et L’étourdit, dans les années soixante-dix de son siècle, le 
dernier Lacan se serait adonné à une dérision généralisée du premier, du versant 
du sens, en dépit du fait qu’il aurait été celui qui avait réintroduit le sens dans la 
psychanalyse: « Oh là, là! », se serait exclamé Lacan, « la bêtise qu’il y a à pen-
ser ceci ! ». Miller ne cite pas l’origine de ce propos, mais il essaie d’établir un 
dialogue Lacan contre Lacan, entre le dernier et le premier. Le dernier Lacan 
« s’est moqué du sens », c’est une expression satisfaite dans la bouche du dis-
ciple, et la chose ne s’arrête pas là. Après avoir promu le sens, Lacan serait passé 
au sarcasme du sens jusqu’à son rejet. Précisons encore: non pas un simple rejet, 
mais un rejet aux allures phobiques : de la sémantophilie à la sémantophobie, 
affirme, à la lettre et dans le ton, son disciple préféré (2001a: 16). 

Ainsi, Miller marque avec insistance que le vecteur de l’enseignement du 
dernier Lacan serait celui d’une « transmission intégrale hors-sens », une éla-
boration de la psychanalyse hors-sens, un biais qui refuse le sens (2001a: 16-
17). Le rejet du sens prend ainsi, bien plus qu’un ajustement local, le statut 
d’une véritable « transmutation de toutes les valeurs » (20) dans la psychana-
lyse lacanienne. Il est suivi de conséquences en pleine opposition à la situation 
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précédente : la « dévalorisation de la parole », mieux : « ça c’est pan sur la 
parole ». Et mieux encore: « et puis, c’est pan sur le langage ». Et le tir (pan?) 
final : « il a déclassé, bien entendu, son concept du langage, et aussi bien celui 
de la structure » (20-21). Il est difficile de ne pas en déduire que le dernier 
Lacan de Miller aurait entièrement abattu le premier, qui gît maintenant 
dans sa tombe structuraliste du langage. Le vieux Lacan de « La lettre volée » 
doit donc être maintenant proclamé lettre morte. La phobie du sens requise par 
la lecture millérienne, comme si elle guérissait et dépassait, comme si elle 
conjurait même la philie (inverse de la phobie) sémantique qui aurait touché 
son maître à l’époque où il flirtait avec la dame linguistique, dans sa séduction 
structuraliste, tel est le portrait proposé du dernier enseignement de Lacan. À 
mon avis, une forclusion induite du sens. 

Il y a de quoi rester perplexe devant l’assurance, la célérité et le caractère 
incisif des modes de diffusion du dernier enseignement de Lacan, avec toutes 
les conséquences – à mon avis peu réfléchies – que cela provoque, d’une part 
pour une autre mise en place théorique, d’autre part pour une autre tactique 
d’écoute clinique. La question du sens est une question ardue, beaucoup plus 
sérieuse épistémologiquement que ne semble l’indiquer la précipitation avec 
laquelle on veut l’exclure, comme s’il suffisait de le déclarer hors de la cogita-
tion pour en résoudre la question. D’ailleurs parce que, quand la difficulté 
surgit, tout se résout par une pirouette : « Le réel est le nom positif du hors-
sens, bien que donner des noms fasse ici effectivement problème », affirme Miller, 
et, bien vite, il esquive, dans une pirouette, le problème (2001a: 21 – souligné 
par WB). 

Or, il ne s’agit pas ici d’un problème. Il s’agit de tout le problème. On ne 
voit pas comment conceptualiser quoi que ce soit en psychanalyse (et, du 
reste, en aucune discipline, tout au moins dans les sciences humaines) sans 
définir, c’est-à-dire sans nommer. Un concept, tout au moins en ce qui 
concerne les disciplines qui ne sont pas durement scientifiques, c’est le nom 
d’une région sémantique définie dans sa relation avec les autres. Et nommer, 
c’est établir des différences sémantiques entre les concepts (réel, jouissance, 
lettre…). C’est les remettre dans le régime des oppositions de langage, étant 
donné qu’il n’y a pas de métalangage absolument extérieur au langage ; c’est 
donc entrer en plein dans le régime du… sens. Sans un pacte de sens il n’y a 
pas de moyen de créer ou d’utiliser un concept, encore moins de mettre en 
œuvre une quelconque transmission. On ne sort pas comme cela du sens à bas 
prix, pour une simple induction phobique ou forclosante 10 imputée à l’ensei-
gnement de Lacan. Le premier problème (non résolu) de Miller n’est donc 
pas la nomination du réel. Le problème entier – il est immense – se trouve 
dans la postulation même du « hors-sens », pour des concepts ou pour la 
transmission. L’idée même de quelque chose « hors-sens » n’est possible que 
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10. Le participe présent de forclore, verbe correspondant à la forclusion lacanienne, est forclosant, 
il est vrai fort peu utilisé.



parce qu’il y a un langage qui nous permet de saisir le « dehors » en opposition 
au « dedans », au « dessus », au « dessous », etc., tous pleinement chargés de… 
sens. En fait, la formulation même du hors-sens n’a aucun appui épistémolo-
gique. En effet, de quelle façon « ordonner » un réel, c’est-à-dire, dans les 
mots de Miller : « ordonner un réel préalable à quoi la structure donne sens » 
(2003 : 30), si tout geste premier d’ordination consiste déjà à appliquer une 
structure symbolique, donc à injecter un sens? À ce sujet, le premier Lacan, le 
Lacan de tout le monde, a un avantage épistémologique sans égal sur le der-
nier Lacan, le Lacan de Miller : 

Le pouvoir de nommer les objets structure la perception elle-même. Le percipi de 
l’homme ne peut se soutenir qu’à l’intérieur d’une zone de nomination […]. La 
nomination constitue un pacte, par lequel deux sujets en même temps s’accordent 
à reconnaître le même objet. Si le sujet ne dénomme pas […], si les sujets ne s’en-
tendent pas sur cette reconnaissance, il n’y a aucun monde, même perceptif, qui 
soit soutenable plus d’un instant (Lacan 1978 : 202). 

Un deuxième problème reste à affronter. Ainsi posée hors-sens, la psycha-
nalyse sera inéluctablement hors-langage, puisque le fait de se trouver dans le 
langage humain implique toujours le réseau différentiel et oppositif entre 
sens, quelles que soient ses limites, partitions et participations. Ne court-on 
pas le risque ici de postuler le « métalangage » absolu, contre l’un des Lacan, 
au choix ? Un troisième problème continue aussi à rôder. Et c’est Miller 
encore une fois qui l’affronte : « C’est évidemment en tension avec une ana-
lyse, parce que, en psychanalyse, on se raconte des histoires, on se raconte en 
histoires, on fait des histoires » (2001b: 19). Pourvu que cela ne soit pas une 
simple question « de détail », il faut donc résoudre la tension de Miller – en 
fait, l’énorme aporie – sur la façon d’écouter de telles histoires hors-sens. 
Enfin, il faut beaucoup d’efforts pour coordonner toutes ces difficultés avec 
une autre, une de plus : 

Le dernier enseignement de Lacan tend au contraire à assimiler la psychanalyse à 
la poésie, c’est-à-dire à un jeu sur le sens toujours double du signifiant. Sens propre 
et sens figuré, sens lexical et sens contextuel, c’est ce que la poésie exploite pour, 
comme le dit Lacan, faire violence à l’usage commun de la langue (2003 : 32). 

Rêve ou cauchemar? La face du cauchemar: il est vraiment ardu, le travail 
du chercheur, qui a à concilier, dans le même supposé dernier Lacan de 
Miller, la complète incongruité entre une apologie du hors-sens et, en même 
temps, l’éloge de la poésie, du jeu et de la création par excellence de sens et 
d’effets de sens. Sens propre, figuré, lexical et contextuel, dans la dernière 
citation, tout cela n’est rien d’autre que la masse entière, pesante, de tout 
l’univers du sens. À quoi sert donc précisément la lourde hypostase d’un réel 
hors-sens pour commander les concepts les plus prégnants en psychanalyse, 
sous le drapeau d’un dernier enseignement caractérisé, tout simplement, 
comme une vraie transmutation de sa psychanalyse? À mon sens, Lacan sort 
de l’épisode de cette lecture vêtu du linceul ambulant d’un paradoxe complet. 
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C’est justement pour cela que je n’arrive pas à me convaincre de cette 
inflexion millerienne forclosante du sens. Telle est la face du cauchemar. 
Celle du rêve, peut-être de quelques psychanalystes, certainement de tout lin-
guiste et sémioticien, ce serait que la citation ci-dessus soit vraiment prise au 
sérieux, à la lettre, telle qu’elle se présente, ce serait qu’elle soit menée jusqu’à 
ses dernières conséquences et déploiements. 

À ces formulations à mon avis autocontradictoires du disciple de Lacan 
s’ajoute une difficulté supplémentaire. Les dernières années de l’enseigne-
ment de Lacan (les sept ou huit ultimes années de sa vie) se ressentent encore 
d’une divulgation et d’une publication précaires : telle chose par ci, telle autre 
par là. Plusieurs séminaires non établis circulent en éditions pirates de main 
en main, leurs versions diffèrent et contestent souvent les textes établis par 
son gendre. Ajoutez le style du maître : tronqué, labyrinthique, allusif, manié-
riste, suspensif, tous traits qui s’accusent à la fin de sa vie. Ces aspects de son 
style s’accordent mal avec le principe qu’il énonce lui-même: « je rétablis que 
ce qui s’énonce bien, l’on le conçoit clairement – clairement veut dire que ça 
fait son chemin » (1974 : 71). Tout cela rend difficile la recherche patiente sur 
les dernières années lacaniennes. Il faut y ajouter encore une espèce de régime 
de transfert unifiduciaire : il est lourdement en vigueur dans certaines écoles 
psychanalytiques. Sous son effet, on parie sur la certitude du savoir de l’autre 
et sur la confiance à accorder à la circulation des savoirs, sur le mode: « Freud 
le sait et il a tout dit sur l’inconscient ; Lacan le sait et il a tout dit sur Freud; 
Miller le sait et il a tout dit sur tout ce qu’a dit Lacan… ». Ainsi le tableau de 
la difficulté se montre dans son entier (cf. Beividas 1999a, 1999b et 2002). 

La description ainsi mise en place de l’échiquier post-lacanien est sévère-
ment brève, je l’avoue. Mais elle suffit à montrer que si tout avait été différent 
il y aurait peut-être eu un meilleur dialogue sur l’épineuse question du sens, 
avec les théories du discours et de la signification, avec les philosophies et les 
épistémologies du langage, avec les théories sémiotiques et herméneutiques, 
avec tout le criticisme qui y aurait été exigé. La chose aurait avancé davantage 
dans la direction du défi freudien aux prises avec l’accumulation de significa-
tions du rêve, aux prises avec son statut sémiotique. Principalement parce 
que, dans le cas de cette théorie en particulier, le nom Sémiotique ne veut rien 
dire d’autre que l’attitude d’un double impératif méthodologique: le premier, 
positif, est l’attitude d’investigation qui s’impose de tout dire sur le sens. Non 
pas le mirage de la totalité, mais le travail de l’exhaustivité : aller jusqu’aux 
premières instances de l’être du sens, autrement dit aux structures élémentaires 
qui le créent, et aux dernières instances du paraître du sens, autrement dit la 
façon dont il émerge dans les discours comme signification manifestée, y 
compris les rêves. « Où est le sens, c’est là que je dois aller », c’est peut-être la 
façon dont l’attitude sémiotique pourrait paraphraser pour elle-même la 
fameuse affirmation freudienne (Wo es war soll ich werden), transformée en 
aphorisme par l’auteur des Écrits. À ce sujet, c’est Lacan lui-même – le pre-
mier Lacan – qui a la formulation la mieux ajustée : 
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Car la découverte de Freud est celle du champ des incidences, en la nature de 
l’homme, de ses relations à l’ordre symbolique, et la remontée de leur sens jus-
qu’aux instances les plus radicales de la symbolisation dans l’être. Le méconnaître 
est condamner la découverte à l’oubli, l’expérience à la ruine (1966 : 275). 

Le deuxième impératif sémiotique est négatif. C’est le contrôle méthodo-
logique du premier : c’est l’attitude qui, dans l’investigation, consiste à ne pas 
dire tout – tout dans le sens de n’importe quoi, arbitrairement – sur le sens. Il 
faut chercher le sens dans l’immanence du texte, du dit, élargi au contexte et 
aux inter-dits, et non pas à partir des envolées libres de l’imaginaire de l’inter-
prétant, sans contrôle, proliféré ou enflé par ses idiosyncrasies herméneu-
tiques ; il faut extraire le tout de sens du texte et du contexte, mais ne pas 
mettre n’importe quel sens dans le texte, l’intertexte, le dit ou l’inter-dit. 

Les choses ainsi comprises, j’estime que la plainte que formule Freud sur 
le trop peu d’investigations relatives à l’accumulation des significations du rêve 
permet de faire surgir un autre « rêve » de recherches freudiennes sur le rêve. 
Ce nouveau rêve de Freud, au-delà d’une méthode clinique, serait peut-être la 
création et les progrès d’une méthode de « sémiotique du discours onirique », 
même si c’est avant la lettre. Le titre de cet article ne relève pas du prosély-
tisme d’une théorie quelconque. C’est un hommage rendu au souhait d’une 
attitude d’investigation. Si, dans l’analyse décrite, Lacan n’a pas été le 
meilleur exemple de cette attitude, il faut l’attribuer plutôt à la précocité de 
ses analyses, voire à l’anticipation de questions structurales sur le langage, 
l’énonciation, le sens : autant de questions cruciales qui auraient pu être mieux 
conduites si avaient mieux réussi le dialogue mal établi avec la linguistique et 
le dialogue non établi avec les théories du discours, lesquelles n’ont com-
mencé à se développer qu’à la fin des années soixante du siècle passé. 

Les choses étant également comprises de cette façon, le lecteur sera aussi 
perplexe que moi. Si le Lacan de Miller a sous-estimé encore et encore le 
sens, s’il en a été désenchanté durant son enseignement, s’il en a minimisé les 
incidences, d’abord au profit du vide signifiant, dédain progressif qui arrive 
par la suite à le déconsidérer entièrement, à la fin de son enseignement, sur la 
région d’un prétendu et ultime hors-sens, imputé à des concepts aussi pré-
gnants en psychanalyse que celui de réel, de jouissance, de lettre, de symp-
tôme; si tout cela peut vraiment être vérifié, si nous donnons un crédit illimité 
à son gendre, nous serons alors forcés de nous demander si l’empire que 
Freud a construit à lui seul n’aurait pas été mortellement blessé par Lacan, 
c’est-à-dire sous les coups de son « fils chéri » : l’épigraphe de cet article rap-
pelle la fameuse phrase romaine. Le dénouement? C’est qu’il n’y a pas d’autre 
issue : si rien de tout ce qui a été dit plus haut ne peut être dit avec certitude 
sur Lacan, nous serons alors forcés d’en tirer une autre déduction. 

Quoi qu’il en soit, une chose est inéluctable : la seule façon rigoureuse de 
promouvoir un enseignement, une direction ou une théorie, ancrée dans sa 
base dans un hors-sens proclamé, c’est de le dire ouvertement, et en toutes 
lettres : une orientation anti-freudienne. Dans le cas contraire, les formula-
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tions ne seront, métaphoriquement, que des coups de jeu localisés, propres à 
faire agir certains charmes momentanés, mais inconséquents à long terme. 
Ainsi, j’estime qu’il est encore valable, mais toujours à faire, de convoquer de 
nouveau la psychanalyse post-freudienne et post-lacanienne au dur travail de 
la question du sens, de l’examiner jusqu’aux « instances radicales de la symbo-
lisation dans l’être », comme nous l’avons vu ci-dessus avec Lacan, et de le 
faire du dedans du registre du sens, et non pas du dehors, hors-sens, indépen-
damment des structuralismes, des modernismes ou des post-modernismes. 
Nombreux sont de nos jours les partenaires de cette entreprise. Il faut, enfin, 
explorer et exploiter davantage l’aventure freudienne du sens, sur l’échiquier 
viennois, sur l’échiquier du premier Lacan, de toute façon sur l’échiquier du 
langage: voilà le travail qui est resté fâcheusement déficitaire. Après tout, en 
définitive, le sens n’est pas à jeter dehors : il s’impose du dedans dans la praxis 
humaine du langage, qu’il soit mobilisé par « la conscience » attentive du 
sujet, ou qu’il soit motivé par « l’inconscient » à son insu. 
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Une branche d’arbre inclinée par un fruit est comme une balance. Elle est 
dans une position d’équilibre entre le poids du fruit et la tendance ascen-
dante de la sève. Si le fruit est un cadavre suspendu, l’équilibre est entre 
la vie et la mort… 

Simone Weil 

Hypothèse 
Nous faisons l’hypothèse que l’anorexie est une réponse spécifique à la ques-
tion de la sexuation. En effet, la sexuation, entendue comme l’ensemble des 
processus par lesquels s’opère l’inscription du sujet dans l’un ou l’autre sexe, 
implique l’élaboration d’un positionnement. Si la position sexuée présuppose 
un choix de type « ou bien… ou bien… », nous avançons l’hypothèse d’une a-
topie propre au sujet anorexique ; l’a-position anorexique témoignerait ainsi 
d’une réponse de l’ordre du ni l’un, ni l’autre, soit d’une figure de l’impossible 
au cœur d’une sexuation. La notion d’« insexuable », que nous empruntons au 
langage des grammairiens (Damourette et Pichon 1943a : 346 sv.), nous 
paraît traduire ce positionnement. 

De fait, à l’instar d’une Femme debout de Giacometti, le corps filiforme de 
l’anorexique se présente comme une sculpture sans volume, donnant à voir 
l’évanescence de toute consistance. Cette figure évoque l’impensable entrelacs 
de la vie et de la mort, ou peut-être plus précisément l’incarnation d’un sujet 
qui erre dans l’impossible du ni l’un, ni l’autre. L’anorexie nous confronte à 
une figure déroutante et inclassable, comme suspendue entre la vie et la mort. 
Cette situation énigmatique d’entre-deux que présentifie le sujet par le biais 
de son corps propre témoigne d’un positionnement inassimilable. Comment 
penser ce non-lieu vers lequel l’anorexique s’achemine? Dans cette brève syn-
thèse, nous tenterons d’indiquer quelques éléments de compréhension de 
cette problématique. 

Un « air syntaxique » 
L’insistance d’une structure grammaticale dans le dire de Sandrine, une jeune 
fille anorexique de quinze ans, nous donna à entendre une phrase récurrente, 
une phrase dont la forme logique revenait avec des contenus et des thèmes 



variables. Se dessinait ainsi au fil des rencontres un « air syntaxique », au sens 
où Roland Barthes nous donne à penser que ce qui se réfracte à la surface du 
discours relève à la fois d’un contenu (savoir de quoi ou de qui l’on parle) et 
d’un mode d’articulation. L’enjeu sous-jacent de cet abord structural du dire 
pourrait se formuler en une problématique nodale : Qu’est-ce qui s’énonce 
dans une parole? Quel mode d’articulation une parole fait-elle émerger? 

Lorsque Roland Barthes s’efforce de tracer une distinction décisive, à pro-
pos du sujet amoureux, entre ce qu’il dit et comment ce dire est articulé, cet 
abord structural permet de pointer un aspect essentiel du discours : 

Au fond de chaque figure gît une phrase, souvent inconnue (inconsciente?), qui a 
son emploi dans l’économie signifiante du sujet amoureux. Cette phrase mère (ici 
seulement postulée) n’est pas une phrase pleine, ce n’est pas un message achevé. 
Son principe actif n’est pas ce qu’elle dit, mais ce qu’elle articule : elle n’est, à tout 
prendre, qu’un « air syntaxique », un « mode de construction ». Par exemple, si le 
sujet attend l’objet aimé à un rendez-vous, un air de phrase vient à ressassement 
dans sa tête : « Tout de même, ce n’est pas chic… »; « il / elle aurait bien pu… »; 
« il / elle sait bien pourtant… » : pouvoir, savoir quoi ? Peu importe, la figure 
« Attente » est déjà formée… (Barthes 1977 : 9-10) 

Ainsi, un discours donné peut faire émerger un certain « air de phrase » 
par le type particulier de construction logique qu’il répète ou implique. La 
figure « Attente » émane de structures propres à énoncer un certain rapport au 
temps et à l’autre, structures qui sont distinctes du « quoi » sur lequel porte le 
discours. Dans une telle perspective, ce qui vient à se dire dans la parole ren-
voie à la fois à des mots et des structures, des contenus (« savoir quoi? ») et des 
figures (saisir comment s’articule l’énoncé). C’est précisément la récurrence 
d’un « mode de construction » dans le dire de Sandrine qui nous amena à 
entendre une phrase articulée sous la forme « X ou Y? » 

Nous avons rencontré Sandrine, à l’occasion d’une hospitalisation en psy-
chiatrie, au cours d’un atelier « écriture ». Dans cet espace de création, dès la 
première séance, le dire de Sandrine nous étonna par une insistance qui se 
déployait en filigrane par-delà la variété des thèmes abordés. La fonction pre-
mière de cet atelier est d’offrir une occasion de rencontre et d’échange, le texte 
est une médiation, un prétexte. À chaque séance nous invitons les adolescents 
à écrire un texte autour d’un mot qu’ils ont choisi eux-mêmes, puis à lire ce 
texte aux autres et à en discuter librement ; il n’y a aucune consigne directive 
concernant la forme ou la longueur du texte, l’adolescent peut venir à l’atelier 
sans être obligé d’écrire si le mot clé ne l’inspire pas et sans être contraint de 
lire son texte s’il préfère garder le silence. Dans ce cadre, le mot clé puis le 
texte sont souvent des points de départ qui ouvrent un champ de parole… 

Indépendamment des sujets et des contenus différents abordés au cours de 
nos rencontres, une même structure grammaticale va se déployer comme un 
« air syntaxique »… Lors de la première séance, Sandrine propose les mots 
« Sévérité » et « Désir », ce dernier est choisi par le groupe comme source 
d’inspiration. Ce mot sera le sujet du jour et le fil du questionnement de cette 
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adolescente au cours des séances suivantes ; pour Sandrine le « Désir » renvoie 
d’emblée au « Désir de perfection ». Sandrine évoque « une déesse », c’est 
l’être « parfait » conçu comme un au-delà de toute chose concrète et acces-
sible. Sandrine précise sa quête en formulant l’idéal de « tout avoir, tout pos-
séder, pas uniquement au sens matériel »… ce qui peut indiquer une figure de 
la complétude, une totalité, ce qui n’exclut rien… Mais cet idéal du « tout » 
n’est pas l’unique pôle de ce « Désir », il repose sur une alternative et s’exprime 
au sein d’une structure à deux variables organisées autour de l’articulateur 
logique « ou » ; « Perfection ou échec », « être une déesse ou rien », « réussite 
ou effondrement »… Sandrine résume cette tension impossible entre l’idéal et 
le risque d’effondrement : « Je suis terrifiée par tout ce qui échoue tant mon 
désir de perfection est intense… ». 

Cette logique du « Tout ou Rien » est un des niveaux dans lesquels ce 
« mode de construction » récurrent s’est exprimé. Dans ce dilemme du perfec-
tionnisme, une alternative est mise au jour sous la catégorie de l’impossible. 
Cette structure singulière du « Désir de perfection » révèle un désir réglé sur 
le mode du tout ou rien, dans un positionnement introuvable, ce qui laisse 
ouverte la question des oscillations entre le fantasme d’être « tout » et l’an-
goisse de n’être rien… 

Cette impossibilité rappelle « l’artiste de la faim », ce personnage de 
Kafka, en particulier lorsqu’il explicite son étrange aptitude à ne pas manger : 
« je suis obligé de jeûner, je ne saurais faire autrement […] parce que je ne 
peux pas trouver d’aliments qui me plaisent » (Kafka 1991 : 657). 

Comme dans le mythe grec d’Icare, c’est le désir ou vertige d’approcher le 
divin, le parfait, qui constitue la menace de mort et fait basculer l’être dans le 
vide. Mais la particularité de notre problématique est que le sujet anorexique 
se tient dans un entre-deux, entre deux extrêmes, comme il erre entre la vie et 
la mort. Le perfectionnisme de Sandrine peut s’entendre comme une sorte de 
dilemme dont le pivot logique est ce « ou » équivoque qui insiste et pointe un 
impossible. 

Lors d’une autre séance de cet atelier, le mot « Choix » est pris comme 
thème d’inspiration ; Sandrine souligne comme noyau de son « désespoir » 
cette dimension d’impossible : « je manque d’autonomie, je suis incapable de 
faire un choix… ». À ce niveau, le dire de Sandrine évoquait une neutralité 
subie comme la suspension de toute possibilité de choix, impossibilité de faire 
un choix fermant tout « devenir »… Nous retrouvons en filigrane la question 
du « ou » que le « choix » contient en sa structure. Nous voudrions mettre en 
rapport cette figure du « choix » impossible avec le corps singulier qui est 
sculpté dans l’anorexie. 

Le corps anorexique comme mise en échec de la différence 
Le corps de l’anorexique peut être appréhendé comme l’écriture d’une a-
topie. En effet, ce corps mortifié recèle une énigme fondamentale sur son 
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identité ; le sujet anorexique suscite une question double, à la fois sur ce qu’il 
est et où il est. En même temps, cette question pointe à la fois une dimension 
d’impossible et une mise en échec de la différence. 

Quelle énigme la figure anorexique du « mort-vivant » incarne-t-elle ? 
Entre deux mondes qui semblent s’exclure mutuellement, ce corps cadavé-
rique évoque en quelque sorte une indistinction entre la vie et la mort. 

C’est dans ce sens que Caroline Eliacheff et Ginette Raimbault ont souli-
gné un point décisif de la problématique anorexique: 

Par sa survie, l’anorexique pose la question de la différence entre un mort et un 

vivant : Qui suis-je? Suis-je vivant? Suis-je mort? (Eliacheff et Raimbault 1989 : 

109) 

Dans cette perspective, Antigone est une des figures majeures de l’ano-
rexie ; son supplice – être emmurée vivante – implique une position d’entre-
deux, impossible à tenir et pourtant présentifiée, que Lacan décrit en ces 
termes: 

Le sort d’une vie qui va se confondre avec la mort certaine, mort vécue de façon 

anticipée, mort empiétant sur le domaine de la vie, vie empiétant sur le domaine 

de la mort. (Lacan 1986 : 291) 

L’essence de ce positionnement semble être le mouvement qui vise à 
« confondre » la vie et la mort, c’est-à-dire effacer la différence entre les 
contraires dans l’énigme du « mort-vivant ». Si l’anorexie relève de l’oxymoron 
comme figure de l’impossible, le corps propre devient l’emblème d’une indif-

férenciation. 
Ce constat laisse encore ouvert le problème de savoir de quelle différence 

l’anorexique questionne la possibilité même. Avant de faire un pas de plus 
dans ce sens, examinons un des ressorts principaux de la position d’Antigone. 
De quel message Antigone se fait-elle le symbole ? Antigone pourrait 
répondre par cette étrange a-topie : « Je ne serai ni chez les humains, ni chez 
les morts, ni avec les vivants, ni avec les défunts » (Eliacheff et Raimbault op. 

cit. : 153). Qu’est-ce que cela signifie? 
Antigone esquisse une position a-topique au sens strict, en ce qu’elle 

semble mettre en échec les oppositions dans lesquelles l’être a à se situer : ou 
bien du côté des vivants, ou bien du côté des morts. Nous retrouvons une 
structure logique comprenant deux termes reliés par l’articulateur « ou ». À 
l’instar d’un funambule, le sujet anorexique s’avance, sur le fil qu’il incarne, au 
plus près de l’impossible abolition de la différence. Antigone erre dans l’indif-
férence, au-delà ou peut-être en deçà de la division du monde des morts et du 
monde des vivants. 

Le point décisif de cette position oxymorique est de se tenir aux limites du 
représentable ; « l’image squelettique de la jeune fille anorexique nous 
confronte avec l’impensable d’un être vivant dont le corps serait à l’extrême 
limite de la mort » (Eliacheff et Raimbault op. cit. : 113). 
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En somme, le corps squelettique de l’anorexique se présente comme une 

tentative de réponse à la question de la différence, une réponse visant à nier la 

différence. Par le fait – fait accompli autant qu’incompréhensible – de cette 
condition du sujet vivant se tenant au plus près de la mort, ce qui est articulé 

ainsi n’est plus de l’ordre du ou exclusif. Cette impensable proximité de la vie 
et de la mort est très proche de la vocation mystique que Simone Weil incarne 
dans une dimension radicale : « il faut passer par la mort » (Weil 1948 : 207). 
L’impensable relève en l’occurrence d’une autre articulation des contraires ; 
l’anorexie est indissociable de ce voisinage entre la mort et la vie, vacillement 

de toute frontière qui fait surgir quelque chose du Réel aux limites de l’articula-
tion et de l’articulable (Soler 2003 : 272). 

De quelle articulation énigmatique le corps du sujet anorexique est-il l’in-
carnation? De quelle différence inassimilable ce corps se fait-il le miroir? 

Cette question revient à un niveau différent dans la mesure où l’extrême 
maigreur préserve coûte que coûte le corps adolescent de la métamorphose 
pubertaire qui pourrait signifier la différence des sexes. Cette métamorphose 
du corps peut être vécue comme une effraction, une perte ; expérience de rup-
ture physique et psychique que décrit Valérie Valère, « ce sang sur la blan-
cheur immaculée de l’enfant que j’avais été et déjà n’étais plus… » (Valère 
1992 : 204). La disparition du corps de l’enfance est aussi d’une certaine façon 
évanescence d’un corps pré-sexué. 

Le corps anorexique semble être en involution, vers le corps androgyne ou 
indistinct de l’enfant. C’est pourquoi Bernard Brusset remarque justement 
que « la sexuation décisive de la puberté est toujours une finitude ; elle com-
promet “l’idéal hermaphrodite” qui avait pu être maintenu au cours de la 
période de latence » (Brusset 1977 : 207). 

L’anorexie serait dans ce sens la nostalgie de cet état de « neutralité » anté-
rieure. À ce niveau encore, le corps anorexique met la différence en échec, ou 
plutôt incarne une réponse d’évitement de la différence. L’involution andro-
gyne paraît effacer les signes physiques de l’émergence de la différence des 
sexes comme elle s’accompagne d’aménorrhée. L’enjeu psychique peut se pré-
ciser en ce point : l’anorexie de l’adolescent(e) pose le problème de la sexua-

tion, problème qui réunit à la fois la dimension du « choix » et la question de 
la « différence ». Nous pensons que le sujet anorexique réserve à la question de 
la sexuation un destin singulier. 

Sexuation et différence des sexes 
Il revient à Freud d’avoir souligné que la différence des sexes n’est pas une 
donnée naturelle, ni même une évidence pour la psyché ; cette différence 
implique à l’inverse tout un travail d’élaboration aléatoire et complexe, travail 
au sein duquel le sujet est appelé à « choisir ». De ce point de vue, l’anorexie 
nous semble incarner un noyau inassimilable qui vient faire échouer la sexua-
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tion en tant que choix. Il faudrait reprendre à nouveaux frais cet enjeu : Que 
signifie pour le sujet d’être « sexuable »? 

La sexuation peut se définir comme l’élaboration de la position du sujet 
comme « homme » ou « femme », élaboration psychique qui correspond 

aux modalités inconscientes selon lesquelles, chacun, homme ou femme, négocie 

la question de la différence des sexes et sa position subjective comme être sexué et 

portant son rapport à un autre sexué. (Kaufman 1993 : 393) 

La problématique de l’anorexie nous oriente vers un paradoxe : Cette 
question de la sexuation peut-elle demeurer sans réponse? L’anorexie nous 
apparaît comme sous-tendue par une question inassimilable sur la différence 
des sexes et ses enjeux. L’anorexie permet d’avancer que le « choix » de l’un ou 

l’autre sexe peut se heurter à un noyau de Réel qui viendrait le rendre impossible. 
Dans l’abord du sujet ouvert par Freud et Lacan, la rencontre traumatique 

par excellence pourrait être la rencontre de la différence des sexes, différence 
qui pour la psyché est originairement non reconnaissable comme telle. 

Le fil rouge de cette problématique aurait alors pour centre de gravité la 
question de la sexuation comme « choix », or en tant que « choix » celle-ci 
ouvre toute une gamme de possibles dans l’acceptation ou le refus de la diffé-
rence des sexes et de ses effets. 

La figure inclassable de l’anorexie nous rappelle aussi implicitement un 
des présupposés majeurs à propos des approches conceptuelles et logiques de 
la sexuation, présupposé selon lequel il y a deux « côtés ». La question 
implique ainsi en sa structure une problématique du ou. Par exemple, le choix 
du « côté » de l’homme implique un « choix » impliquant le renoncement à 
connaître et éprouver l’« autre ». Lacan a souligné avec radicalité la dimension 
du choix du sujet en ces termes: 

Prenons d’abord les choses du côté où tout x est fonction de x’, c’est-à-dire du côté 

où se range l’homme. On s’y range, en somme, par choix – libre aux femmes de s’y 

placer si ça leur fait plaisir. Chacun sait qu’il y a des femmes phalliques, et que la 

fonction phallique n’empêche pas les hommes d’être homosexuels… (Lacan 

1975 : 20 février 1973) 

Chaque sujet est en quelque sorte l’auteur de son propre sexe au sens d’une 
élaboration psychique complexe par laquelle il se range d’un côté ou de l’autre 
par le « choix » qu’il opère. Ce champ ouvre une problématique particulière-
ment complexe dans la mesure où l’essence du sexué est d’être choisi par le 
sujet. Dans cette optique, Lacan nous invite à approcher le paradoxe central 
de la sexuation lorsqu’il formule la question du « choix » en ces termes: 

L’être sexué ne s’autorise que de lui-même, c’est en ce sens qu’il a le choix. (Lacan, 

Livre XXI: 9 avril 1974) 

D’où les problèmes suivants : Qu’est-ce que « choisir » ou « s’orienter » 
dans la sexuation? Le sujet peut-il tenter d’échapper à la sexuation et ses 
effets? 
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La clinique des transsexuels pourrait illustrer un aspect de cette question; 
le « choix » (Lacan 1975 : 20 février 1973) d’un sexe ou de l’autre n’a rien à 
voir avec un destin anatomique, ou encore une prescription venue du dehors ; 
il y a possibilité d’un « choix » d’un sexe autre que le sexe donné au plan du 
corps. L’anatomie n’implique aucunement une fatalité dans l’ordre de la 
sexuation. Ce constat pose d’emblée une question corrélative : Quels sont les 
différents destins de ce « choix »? 

La sexuation et ses destins 
Si l’inscription dans un sexe ou dans un autre est problématique, c’est non 
seulement en raison d’une bisexualité psychique originaire que Freud a 
constamment soulignée, mais c’est aussi parce que la question de savoir com-
ment échapper à la différence des sexes est soutenue par des fantasmes dont 
les mythes témoignent depuis des millénaires. En effet, la mythologie révèle 
toute une palette de fantasmes dans lesquels la différence des sexes est inter-
rogée, voire écartée dans ses effets et ses implications. 

Ainsi, par exemple, la naissance du sexuel est évoquée par Aristophane 
dans le Banquet de Platon (2001 : 114 sv.) : au commencement était Un être 
qu’une punition divine est venue diviser, le Deux est ainsi l’effet d’une coupure 
dont le désir n’est que la trace vivante au sein de la psyché. Le Deux n’est pas 
qu’un présupposé : ce mythe indique que le désir – indissociable de l’expé-
rience de la discontinuité – a une histoire, une origine que Lacan resitue au 
niveau de la naissance, conçue comme division et perte : 

Chaque fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir le fœtus en 
passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en 
envole… (Lacan 1973 : 187) 

Ce mythe renvoie aussi à la problématique du rapport sexuel ; si la ré-
union apparaît comme une nostalgie de l’originaire, le rapport sexuel est en 
tant que tel une figure de l’impossible reconstitution du Un mythique ; le 
Deux ne peut que demeurer dans la division… Dans le mythe d’Aristophane, 
nous voyons donc, sous forme de fictions, le déploiement de fantasmes fon-
damentaux liés au désir. Ce mythe aborde à la fois la question de la sexualité 
et le problème de la sexuation, deux dimensions qu’il est utile de penser dans 
leurs relations dialectiques. 

En l’occurrence, devenir « sexué » c’est advenir comme sujet désirant. En effet, 
la punition divine instaure la condition sexuée en tant que manque, d’où 
découle l’épreuve du désir. Le sexe implique l’expérience de l’incomplétude et 
le manque, comme en témoignent les mythes, l’expérience et l’étymologie. 

Ainsi, André Green souligne que 

sexe viendrait de secare : couper, séparer […] Là où il y a sexualité, il y a différence. 
Là où il y a différence, il y a coupure, césure, castration des potentialités de jouis-
sance du sexe complémentaire… (Green 1973 : 260) 

36 GILLES BOURLOT ET JEAN-MICHEL VIVES



L’être sexué est appelé à faire l’expérience du manque, de la distance, de 
l’autre dans la mesure où le sexué suppose la différence par l’inscription du 
sujet dans l’un ou l’autre des deux genres, avec les pertes corrélatives que ce 
« choix » entraîne… 

De quel « ou » la sexuation implique-t-elle la mise en jeu ? Le « ou » de la 
sexuation implique-t-il une articulation « X / Y » sous la forme d’une exclu-
sion mutuelle des Deux possibilités? Un « mode d’articulation » est toujours à 
l’œuvre dans ces mythes, comme dans les fantasmes, si bien que le « ou » y 
insiste comme nœud de significations variables et équivoques. 

L’articulation sous la forme de la jonction de l’un et l’autre apparaît, par 
exemple, dans une des métamorphoses d’Ovide, à travers l’idéal du Deux en 

Un : 

Ce ne sont plus deux êtres, et pourtant ils participent d’une double nature ; et sans 

que l’on puisse dire que c’est une femme ni un enfant, l’aspect n’est celui ni de l’un 

ni de l’autre ; en même temps qu’il est celui des deux. (Ovide 1966 : 121) 

Le mythe d’Hermaphrodite pointe le fantasme d’être bisexué, la simulta-
néité des Deux sexes en une figure symbiotique renvoie d’une certaine façon à 
une position fantasmatique d’évitement de la différence sexuelle. Cette simul-
tanéité distingue la métamorphose d’Hermaphrodite de celle de Tirésias 
(Ovide op. cit. : 98), qui était présenté comme ayant eu la possibilité de 
« changer de sexe » en passant de l’un à l’autre sans pouvoir cumuler les poten-
tialités des deux sexes en même temps. 

L’enjeu corrélatif est complexe : Les fantasmes de bisexuation correspon-
dent-ils à une « neutralisation » du « choix » de la sexuation? Nous proposons 
de relier cette question de la différence des sexes à la fantasmatique du neutre. 

Cette notion était déjà sous-jacente dans la formule d’Antigone qui l’évoque 
en sa structure de double négation : « ni chez les humains, ni chez les 
morts… ». 

Est neutre ce qui ne choisit pas, ou ce qui parvient à échapper à une alter-
native, comme par exemple l’alternative « masculin » / « féminin » dans une 
grammaire – ni X, ni Y. Afin d’approcher la nébuleuse de ces fantasmes visant 
à effacer la différence sexuelle, nous pouvons nous aider dans un premier temps 
des travaux d’André Green concernant le « genre neutre ». En effet, André 
Green constate que 

dans certaines structures psychopathologiques où c’est la sexualité entière qui est 

rejetée en bloc, sans nuances et sans distinction, le sujet construit et alimente sans 

cesse le fantasme d’une a-sexualité. Le sujet ne se veut ni masculin, ni féminin, 

mais neutre. (Green op. cit. : 261) 

Dans le champ des représentations du sexuel et du sexué, le fantasme du 
neutre viendrait indiquer cette position singulière qui vise à biffer la diffé-
rence des sexes. Les fantasmes de bisexualité peuvent se situer dans une 
logique de refus de cette différence. La bisexualité est un des modes par les-
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quels le sujet peut tenter de mettre en échec la différence des sexes. André 
Green nous invite à reconnaître que 

la revendication de la bisexualité réelle est refus de la différence sexuelle en tant 
que celle-ci implique le manque de l’autre sexe. (Green op. cit. : 260) 

Mais il faut faire un pas de plus en ajoutant que la bisexualité évite la diffé-
rence tout en la conservant, il s’agit moins d’un rejet en bloc que d’une fantas-
matique de synthèse. 

En pensant au vocabulaire des grammairiens Damourette et Pichon, nous 
pouvons dire que la logique « bi » se positionne dans de l’« omnigénérique » 
(Damourette et Pichon 1943a: 347), fantasme de pouvoir représenter tous les 
genres à la fois. Il paraît donc nécessaire de distinguer précisément l’axe du 
« neutre » et l’axe de la « bisexualité ». Le fantasme de « bisexualité » corres-
pond moins à une position de rejet du sexuel et du désir en tant que tel qu’à 
une logique de cumul des potentialités sexuelles. L’enjeu de ces distinctions 
rejoint le problème de la « neutralisation » du désir. 

Si André Green tente de définir le neutre, notamment en termes d’ascé-
tisme et de négation, il est remarquable que dans cet article consacré au 
neutre, l’anorexie n’est pas évoquée, alors que cette figure psychopathologique 
pourrait en constituer un modèle. 

Est neutre ce qui choisit d’échapper à une alternative, par une double 
négation : ni… / ni…, le neutre ne se situe pas dans la logique de l’addition 
des différences (Hermaphrodite… « bi »sexuation, « bi »sexualité…). Nous 
pensons que le sujet anorexique peut incarner le neutre dans la logique spéci-
fique d’un fantasme d’a-sexuation. La neutralisation anorexique est donc un 
destin singulier dans les formes logiques de la sexua tion, neutralisation du 
devenir « sexué », devenir dont l’adolescence est un point stratégique. 

Être « sexuable », c’est être confronté à une question quant au devenir du 
sexué et du sexuel. Il revient aux grammairiens d’attirer notre attention sur le 
fait que la structure de la langue implique des possibilités de réponses limitées 
quant aux relations logiques qui permettent d’organiser l’articulation de la 
différence. En ce sens, il est étonnant de remarquer que les trois grands des-
tins de la sexuation correspondent aux trois modes de la jonction et de la dis-
jonction dans la grammaire (Damourette et Pichon 1943b), comme si la 
structure de la langue venait organiser les choix ou non-choix qui articulent 
un côté et l’autre. Notre hypothèse en ce point est que les destins de la sexua-
tion viennent en quelque sorte se calquer sur les structures grammaticales. 

Le premier destin possible est celui du « ou » exclusif, qui implique le choix 
d’un côté ou de l’autre. Ce choix est celui de l’inscription dans un genre, avec 
le renoncement corrélatif aux expériences de l’autre. Ce choix du sujet sup-
pose à la fois une acceptation de la différence des sexes et un consentement à 
la perte constitutive du désir. 

Le deuxième destin possible au plan fantasmatique est celui de l’addition 
où le « et » relie les deux côtés dans une dimension de synthèse, c’est la double 
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nature d’Hermaphrodite. La différence des sexes est à la fois dépassée et 
conservée. Les fantasmes liés à l’androgynie correspondent à cette combinai-
son qui évite la différence des sexes sans l’annuler. L’hybride, c’est l’évitement de 
la question de la différence sans annuler nécessairement la dimension du 
désir. 

Nous voudrions suggérer que le sujet anorexique tente de se situer dans 
une autre logique, la logique d’un sujet hors-sexe qui relève d’un impossible ni 
l’un, ni l’autre. La réponse mise en œuvre par le neutre relève d’une logique de 
négation. 

Cette négation se joue à plusieurs niveaux. Si Freud a reconnu le lien structu-
rel entre anorexie et « refus de la sexualité » (Freud 1954 : 407), nous devons 
remarquer que la question de la sexuation est à réinscrire dans cette problé-
matique d’une défense massive contre la sexualité et le désir. L’anorexie de 
l’adolescent(e) vient tenter de figer le corps en deçà du devenir pubertaire 
comme si la position sexuée était inassimilable ; ce refus de « devenir sexué » 
est à relier au rejet de la sexualité comme rejet de l’avènement d’un sujet dési-
rant. Le rejet du sexuel prend la dimension radicale d’un rejet de la sexuation. 
Le neutre vient signifier que la question du choix du sexe ne peut s’opérer, ni 
dans le choix du ou exclusif, ni dans la synthèse du et. 

Pour faire un pas de plus dans cette interrogation, nous serions tentés d’es-
quisser une nuance entre des types de positions. Il revient à Lacan d’avoir saisi 
et exploré « la question hystérique » qui est le nœud de la névrose de Dora : 
« Qu’est-ce qu’une femme? » (Lacan 1981). En ce point, il faudrait avancer 
une distinction entre la question hystérique et la position anorexique. Lacan 
précise que la question de Dora ne porte pas sur « quel sexe elle a, mais – 
Qu’est-ce que d’être une femme?… » Le sujet anorexique s’avance dans une 
problématique d’une autre nature, et en un sens beaucoup plus radicale ; c’est 
une question sur la différence des sexes qui se heurte à quelque chose de 
l’ordre de l’impossible. « Qui suis-je? Un homme ou une femme? » 

Aux limites de l’articulable, ce ou inassimilable vient révéler un noyau de 
Réel dans le champ du sexuel et de la sexuation au point d’en effracter la pos-
sibilité même. Nous proposons la notion d’« insexuable » (Damourette et 
Pichon 1943a) pour approcher cet impossible dont l’anorexique éprouve l’in-
carnation. La spécificité du neutre est cette dimension de négation et d’im-
possible. Une clinique attentive aux figures de l’impossible ne manque pas de 
rencontrer cet enjeu logique et existentiel du ni / ni. 

Dans cette problématique de l’anorexie, nous avons rencontré ce paradoxe 
d’un non-lieu qui pose la question « Où suis-je? ». 

Cette question « Où suis-je? » renvoie à la position du sujet par rapport à 
son désir (Didier-Weill 1995 : 200). Comme nous l’avons suggéré, la sexua-
tion comme auto-inscription du sujet dans la condition sexuée présuppose le 
consentement à la perte de l’autre sexe et corrélativement le consentement du 
sujet à la dimension du désir. L’a-position anorexique s’apparente à un « ver-
rou » qui exprime l’impossibilité du sujet de s’inscrire dans la dimension du 
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désir. Être « sexuable » correspond à la vocation du sujet dans son devenir de 
sujet désirant, or le sujet anorexique met en échec le désir à sa source. 
L’exigence de « passer par la mort » serait alors à entendre comme désir de 
non-désir. Sur le fil qu’il incarne, le sujet anorexique s’achemine vers une 
position d’anéantissement du désir que nous pourrions condenser ainsi : « Là 
où était le désir, rien ne doit advenir. » 
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L’INTIME ÉTRANGETÉ DE LA LANGUE 
 
 
 
 

Quand il m’arrive de noter des mots ou au crayon ou à l’encre sur la page, 

c’est suivant un mouvement qui est d’autant plus impérieux qu’il est sourd et 

aveugle à ce qu’il fait. Sous la pression d’un « point » poignant le centre du 

corps. « Point » comme l’extrême faim peut creuser le ventre. Tension et hâte 

comme dans le désir, au moment où le sexe bondissant est proche de la conta-

gion sans recours : la certitude d’une nécessité dépourvue de nécessité. 

Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002. 

Ontogenèse: le sujet se constitue dans le langage, par la parole 

• L’entrée dans le langage 

Il semble essentiel, d’entrée de jeu, de dire la façon dont les notions relatives à 
« langage », « langue », « parole », « énonciation » devraient pouvoir s’ordon-
ner les unes par rapport aux autres. En effet, selon le respect que l’on a de leur 
autonomie relative et selon les acceptions respectives que l’on s’en propose, et 
selon la façon dont on juge leur intrication on sera dans tel type de linguis-
tique ou dans tel autre. 

Depuis Saussure nous savons considérer trois instances du langage, irrémé-
diablement liées et cependant nécessairement différentiées: la faculté de langage 

proprement dite, présente en tout humain qu’elle soit actualisée ou non, la 

langue, système de signes, construction sociale anonyme grâce à laquelle peut 
s’exprimer la parole en acte. Pas de parole sans un code linguistique qui la maté-
rialise, pas de langue qui n’apparaisse hors de l’actualisation de la faculté de lan-
gage par la parole. Depuis Benveniste, nous ne pouvons concevoir la parole 
hors du format de l’énonciation. 

Le langage est la faculté universelle accordée (dans tous les sens que peut 
prendre ce terme) à l’humain. Un humain entre dans l’humain en même 
temps qu’il entre dans le langage, c’est à dire dans l’univers de symbolisation. 
Benveniste le dit, fermement: 

Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous ne le voyons jamais 

l’inventant […] c’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un 

homme parlant à un autre homme, et le langage enseigne la définition même de 

l’homme. (Benveniste 1966 : 259) 
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La philosophie a depuis longtemps reconnu à l’homme la spécification du 
langage et de l’espace symbolique que ce dernier ouvre à ses investigations. 
Cependant, il a fallu attendre la théorie psychanalytique 1, avec Freud, 
d’abord, puis plus spécifiquement avec Lacan, pour que cet espace symbo-
lique acquière une autre dimension. Cet univers symbolique est l’univers 
même sur lequel se fonde le sujet, grâce à et avec l’inconscient qui n’a de possi-
bilité de matérialisation que langagière, soit directement (parole, rêves), soit 
indirectement (somatisation, actes manqués…). L’humain n’est pas – d’abord 
– puis acquerrait ensuite le langage, l’humain est d’emblée langagier. Ainsi, 
tout être humain naissant a, dès avant sa naissance effective, déjà été inscrit 
dans le langage grâce aux discours qui lui ont fait place – qui en ont fait men-
tion, qui l’ont investi – puis qui, très vite, l’enveloppent et le « prennent » dans 
leurs rets. A son tour, l’humain né, investira le langage pour dire le monde – 
son monde – au fur et à mesure qu’il le découvre et se dire dans le monde. Piera 
Aulagnier dans La Violence de l’interprétation (1986 : 107) décrit « ce lent par-
cours qui va de la perception d’une sonorité [la voix maternelle en tant qu’at-
tribut sonore du sein] à l’appropriation du champ sémantique [et qui est] 
divisé en trois phases, chacune dotant l’entendu et l’acte d’énonciation de 
fonctions spécifiques qui se conformeront aux buts propres aux trois proces-
sus de l’activité psychique : le plaisir d’ouïr, le désir d’entendre, l’exigence de 
signification, but de la demande du Je ». Dans son article « Le code ou la 
machine à signifier », Roland Gori spécifie cette fonction englobante et pré-
gnante du langage pour l’humain: 

L’espace du langage est ce qui donne sens et forme aux expériences corporelles ; et 
ce parce qu’il est découvert comme corps avant que d’être objectivé comme code 
[…] le langage est bien cette « machine à signifier et à unifier » l’expérience cor-
porelle. (Gori in Anzieu 1977 : 170-171) 

Ainsi, il apparaît difficile de concevoir le fonctionnement de cette faculté 
universelle du langage sans l’hypothèse de l’inconscient, « l’hypothèse d’une 
intelligence inconsciente » comme le désigne Freud, dans la conclusion de ses 
premières études sur l’hystérie (1895-1996: 222), même si cela n’est pas tou-
jours accepté de plein gré, a fortiori pris en compte. 

La langue est cette structure abstraite construite en système par les lin-
guistes et dont la conception a été inaugurée par Saussure : « La langue, dis-
tincte de la parole, est un objet qu’on peut étudier séparément » (CLG : 31). 
La langue est donc un système formel de relations abstraites structurées selon 
des modalités de « distinction » et de « pertinence », système qui à son tour 
fonde un système de normes qui s’inscrit en contraintes en tout locuteur. La 
langue est, en ce sens, ce que – paradoxalement, me semble-t-il – certains 
sociolinguistes appellent « le corpus », c’est-à-dire l’ensemble des règles et 

1. Je dis bien que la théorie psychanalytique a ouvert ce champ, ce qui ne signifie pas que les 

psychanalystes soient les seuls à considérer les choses de cette façon.



formes constituant un système linguistique et permettant son fonctionne-
ment comme système sémiotique, par distinction d’avec le « statut » d’une 
langue dans une situation sociolinguistique donnée (Robillard 1997 : s.v. 
« corpus »). J.-C. Milner offre une définition qui synthétise ces acceptions : 

Acceptons alors qu’on nomme la langue ce noyau qui, en chacune des langues, 
supporte son unicité et sa distinction ; elle ne pourra se représenter du côté de la 
substance, indéfiniment surchargée d’accidents divers, mais seulement comme 
une forme, invariante au travers de ses actualisations, puisqu’elle est définie en 
termes de relations. (1978 : 17) 

La notion de langue est centrale sur deux plans : d’une part on ne peut la 
concevoir que comme médiation entre langage et exercice de la parole. D’autre 
part, elle est centrale aussi dans la mesure où elle est essentielle : s’il est bien 
vrai que sans faculté de langage, il n’y a pas capacité de construction de langue 
(les animaux ne peuvent avoir, au mieux, à leur disposition qu’un système de 
signaux), il n’y a pas non plus entrée dans le langage sans entrée d’emblée 
dans une langue quelle qu’elle soit. 

Entre fonction et visibilité la notion de langue est difficile à cerner. C’est 
ce que Saussure pose en quatrième caractère : 

La langue n’est pas moins que la parole un objet de nature concrète, et c’est un 
grand avantage pour l’étude. Les signes linguistiques, pour être essentiellement 
psychiques, ne sont pas des abstractions […] les signes de la langue sont pour 
ainsi dire tangibles… (CLG : 32). 

« Voir » la langue, grâce à ses signes, donne parfois l’illusion que l’on pour-
rait la cerner comme objet plein. Or, le linguistique repérable passe déjà par 
un savoir constitué sur la langue, mais la langue n’est jamais appréhendable en 
un tout cernable. 

La langue, en effet, pourrait être définie comme l’ensemble des traces 
matérialisées de la réalisation du système en discours, ce serait ce à quoi on 
accède, par abstraction, et qui constitue le linguistique. Qu’est-ce que le lin-
guistique? Il s’agit d’abord de ce mouvement consistant à instaurer de l’écart, 
de la distance entre le parler effectif, l’usage « naturel », brut du langage et la 
reconnaissance d’éléments d’un système dont on a une « idée » a priori. Le lin-
guistique, c’est l’ensemble constitué par cette attitude de distanciation et le 
produit conceptuel et élaborable qui en résulte. 

Toute l’activité du linguiste est fondée sur cette difficulté aporique : pré-
sence incontournable de la langue, présence matérialisée mais inaccessibilité 
dès que le linguiste s’écarte, en « humain », de sa stricte tâche qui est de repé-
rer des formes. 

La parole : « il y a interdépendance de la langue et de la parole ; celle-là est à 
la fois l’instrument et le produit de celle-ci » nous dit Saussure (CLG : 38). La 
parole est l’espace langagier où se réalise la langue. En ce sens, saussurien, la 
parole serait tout cet espace du parler effectif – que ce soit à l’écrit ou à l’oral – 
où l’activité langagière se met en langue, autrement dit s’énonce, se met en dis-
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cours et se rend observable. Arrêtons-nous sur ce mot de « discours ». Deux 
acceptions peuvent en être données, deux acceptions séparables mais liées : 

– Le discours au sens de « la langue en emploi et en action » de Benveniste, 
très proche, de fait, de la parole saussurienne: 

Avant l’énonciation, la langue n’est que la possibilité de langue. Après l’énoncia-
tion, la langue est effectuée en une instance de discours… (1966 : 81) 

Benveniste emploie même l’expression « langue-discours » : 

… la langue-discours construit une sémantique propre, une signification de l’in-
tenté produite par syntagmation de mots où chaque mot ne retient qu’une petite 
partie de la valeur qu’il a en tant que signe. (1966 : 229) 

Il s’agit là d’une acception large mais quasi inévitable. 

– Le discours comme instance de régularités, de régularités se surajoutant 
aux régularités propres à la langue. Comme ensemble de régularités, il 
contraint l’exercice de la parole de la même façon mais à un autre niveau 
que la langue dans laquelle il prend corps, il est informé par la subjectivité 
singulière qui puise dans la langue pour former un « dialecte singulier ». 

Pour pouvoir distinguer (sans les séparer) le discours et la parole je choisis 
le terme « instance ». Outre qu’il est utilisé par Benveniste, je le choisis pour 
deux raisons. D’une part, dans un des sens courants de ce terme, on y entend 
le fonctionnement d’une institution sociale qui exerce le pouvoir de décision. 
D’autre part, on le sait, ce terme est celui par lequel Freud, dans la seconde 
topique, désigne non plus des systèmes séparés (comme dans la première 
topique qui distinguaient l’inconscient et la conscience / perception) mais des 
structures dynamiques, en conflit les unes avec les autres, en l’occurrence, le 
« ça », le « moi » et le « surmoi ». L’instance est donc à la fois un lieu – lieu où 
s’origine un pouvoir – et une structure organisée / organisante. 

• Enonciation et implication du sujet 

Il est clair, ainsi, que l’espace linguistique – théorique et matériel – qui est à pri-
vilégier est celui de l’énonciation; l’énonciation matérielle: « cette mise en fonc-
tionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation » (1974 : 80) selon la 
formule de Benveniste à laquelle j’ajoute l’étonnement devant la saillance incon-
trôlée d’une « singularité subjective » venant s’inscrire sur cette individualité 
énonciative. J’ouvre alors un champ où la notion de singularité pourrait être dis-
tinguée de celle de subjectivité. En effet, on peut considérer que la « subjectivité » 
est le terme consacré, dans la « tradition » de la linguistique énonciative, pour 
désigner ce qui est cernable linguistiquement comme marquant des places sub-
jectives, soit dans l’action (sujet d’un verbe, par exemple) soit dans les modalités. 
Ces marques linguistiques de subjectivité sont sériables, systématisables dans un 
système linguistique. C’est bien ainsi que Benveniste l’a posée: 

La subjectivité dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme 
« sujet » […] Est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la 
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« subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique de la « personne ». […] 

je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il en désigne le 
locuteur. (1966 : 259-261) 

Face à cette « définition » de la subjectivité dans le langage, un terme autre 
semble nécessaire pour désigner ce qui pas n’est pas sériable. La singularité 

serait ce qui apparaît du sujet en discours. Ce champ de la singularité ne peut 
s’ouvrir que si est acceptée l’idée qu’est intéressé au langage – et pris dans le 
langage – un sujet et non une « conscience » phénoménologiquement cons -
ciente de son parler. Le sujet est un effet de langage, issu à la fois de l’incons-
cient et du « désir » orienté par celui-ci. Le sujet n’est ainsi ni l’individu biolo-
gique et social ni l’agent singulier de la réflexion / compréhension ni le moi 

freudien ni le « je » de la grammaire. Le sujet n’est rien de tout cela mais il est 
cependant l’instance qui, chez un humain, oriente ces différentes « issues ». 
Effet de langage, constitué grâce à et de langage, il n’en est pas un élément. 

Ce que je tente, ici, de formuler en distinguant deux champs, celui, déjà 
constitué, de « la subjectivité dans le langage » et celui de la singularité, 
constituait, me semble-t-il, déjà une inquiétude pour Pêcheux dans sa « troi-
sième époque » : 

Comment disjoindre, dans ce que l’on continue d’appeler le « sujet de l’énoncia-
tion », le registre fonctionnel du « moi-je » stratège assujetti (le sujet actif inten-
tionnel théorisé par la phénoménologie) et l’émergence d’une position de sujet? 
quel rapport paradoxal cette émergence entretient-elle avec l’achoppement, l’irrup-
tion imprévue d’un discours-autre, la faille dans la maîtrise? Le sujet serait-il ce qui 
surgit par instant, là où le « moi-je » vacille, comment inscrire les conséquences 
d’une telle interrogation dans des procédures concrètes d’analyse? (1990 : 300) 

Pêcheux pointe là le lieu exact à l’intérieur duquel je « travaille » les événe-

ments d’énonciation (cf. Fenoglio 1997, 1998, 1999, 2000, 2001a, 2003a, 
2003c). 

J’insiste ainsi sur le fait que si je dédouble le terme convenu de « subjecti-
vité » en subjectivité et singularité, c’est pour pouvoir nommer cette double 
inscription subjective dans l’expression langagière : celle d’une conscience, 
plus ou moins en accord avec son intentionnalité discursive et s’exprimant 
selon les règles de discursivité communes à son environnement énonciatif et 
celle d’un inconscient non maîtrisable. 

Entre langue et énonciation, il y a une différence de statut : la langue est ce 
qui se reconnaît dans l’énonciation « nouvelle ». Pour différencier discursivité 
et parole singulière, la difficulté se corse. Le « matériau » est le même: de la 
langue, il est de même nature. Est-il de même consistance? Et « consistance » 
est-ce le mot approprié? Ne s’agit-il pas plutôt d’une séparation de points de 
vue? Car enfin, si nous gardons l’idée d’un « dialecte singulier », celui-ci pré-
vaut aussi bien dans la mise en forme du discours énoncé que dans l’advenue 
de traces de paroles singulières. Peut-être est-ce là qu’il faut engager la 
réflexion ; à pas feutrés, bien entendu, tant la différence de consistance est 
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invisible, imperceptible, fragile, tant la lunette permettant le point de vue est 
difficilement ajustable au point de focalisation de cette « différence ». 

Au cours d’une énonciation, dans l’énonciation d’un discours, l’instance de 
parole singulière entre parfois en conflit avec ce qui est en train d’être dit en 
discours. Elle en hétérogénéise alors, de façon tangible linguistiquement, le 
cours, la linéarité pour apparaître dans certaines marques-symptômes, dont le 
plus repérable est le lapsus. 

Le singulier dans le langage – traces du sujet en discours – s’appuie 
forcément sur l’occasion de langue présente ou en train d’advenir dans l’oc-
currence énonciative. Ce singulier là se rend particulièrement visible et 
tangible dans ce que j’appelle les « événements d’énonciation » dont le 
lapsus est l’exemple le plus pertinent : quelque chose du non-à-dire, se 
disant… tout de même, apparaît inopinément dans le cours d’un discours, 
sur fond de discursivité, rompant la linéarité tangible de celle-ci. 

La parole singulière serait l’instance errante du « dialecte singulier » de 
chacun; une errance « associante » ; une potentialité d’associations errantes, 
en attente d’occasions offertes par la matérialité linguistique du discours pour 
se manifester. 

Mais, d’autre part, on peut mettre en rapport les remarques insistantes de 
Saussure sur le « caractère individuel » de la parole : « Il n’y a donc rien de col-
lectif dans la parole ; les manifestations en sont individuelles et momenta-
nées » (ibid.), avec la notion de discours, entendu au sens de Pêcheux, comme 
régularités discursives. Saussure exclut le « collectif », Pêcheux évite l’« indivi-
duel » ; en mettant en rapport leurs deux points de vue, on peut convenir que 
la « parole » comme instance « indi vi duelle » et spécifique pouvant se distin-
guer par saillance du « discours ». 

Dans cette perspective là, je spécifierai « parole » comme « parole singu-
lière ». J’entends « parole singulière » comme désignant l’instance où appa-
raissent des marques spécifiques d’une singularité dans un discours quel qu’il 
soit et sous quelque matérialité qu’il se présente. 

Par analogie avec l’expression « dialecte psychique » qu’emploie Pierre 
Fedida 2 que m’est venue l’expression « dialecte singulier ». Le terme de dia-
lecte dit que la relation à la « langue mère » reste prégnante, singulier indique 
que l’arrangement, l’accomodation est particulière au sujet. 

Ce dialecte singulier marquerait un statut du langage en énonciation ne 
pouvant, en aucun cas, s’identifier à un instrument de communication, un 
statut où se conjoindrait désir de communiquer et communication d’un désir. 
Lacan en dit quel que chose dans sa leçon XXII du Séminaire L’Angoisse. Cri -
ti quant « la naïveté de certaines recherches de psychologie et nommément de 
celles de Piaget », il insiste sur le fait 
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2. « … la lecture du dialecte psychique dont est fait le texte en son brouillon manuscrit est, en 
psychanalyse, en étroite conformité de méthode avec l’œuvre de déconstruction / reconstruc-
tion théorique par la cure. » (Fédida 1995 : 19)



qu’une chose est de dire que la parole a essentiellement pour effet de communi-
quer, alors que l’effet de la parole, l’effet du signifiant, est de faire surgir, dans le 
sujet, la dimension du signifié […] que ce rapport à l’autre qu’on nous dépeint ici 
comme la clé, sous le nom de socialisation du langage, la clé du point tournant 
entre langage égocentrique et le langage achevé, dans sa fonction ce point tour-
nant n’est pas un point d’effet, d’impact effectif, il est dénommable comme désir 
de communiquer. (Lacan 1962-1963: 303-304) 

La notion de « lalangue » inaugurée par Lacan peut nous aider à « com-
prendre » – c’est-à-dire prendre ensemble mais dans la distinction de chacune 
par rapport aux deux autres – ces trois instances que sont langage, langue et 
parole. 

Lalangue sert à toutes autres choses qu’à la communication. C’est ce que l’expé-
rience de l’inconscient nous a montré, en tant qu’il est fait de lalangue, cette 
lalangue dont vous savez que je l’écris en un seul mot, pour désigner ce qui est 
notre affaire à chacun, lalangue dite maternelle, et pas pour rien dite ainsi. (Lacan 
1975 : 126) 

Qu’est-ce que la lalangue (s’il est possible d’utiliser ainsi ce terme 
lacanien) ? C’est d’abord ce que l’on pourrait appeler l’ensemble « identifica-
toire » du langage (tel qu’il s’est matérialisé en une langue) et de l’inconscient 
dans le sens ou l’un ne va pas sans l’autre. Mais le langage et l’inconscient 
s’inscrivant nécessairement en langue, lalangue est l’ensemble de toutes les 
disponibilités d’équivoque du fait de l’usage d’une langue: « Lalangue est, en 
toute langue, le registre qui la voue à l’équivoque » (Milner op. cit. : 22). 
Lalangue c’est ce qu’il me semble pouvoir être représenté par les « deux propo-
sitions » qui scandent l’ouvrage de J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 
bien que l’auteur ne fasse pas explicitement ce rapprochement : « 1. On ne 
parle jamais qu’une seule langue ; 2. On ne parle jamais une seule langue ». 

Lalangue est donc aussi la cohabitation du plus singulier avec le plus com-
mun aux autres, c’est l’univers de paroles dans lequel un être humain baigne 
dès avant sa naissance, il y a donc un espace qui est commun à tous ceux de sa 
communauté linguistique, mais il y a un espace qui très vite sera constitué par 
sa propre perception des signifiants communs à tous. C’est cet ensemble qui, 
à la fois, contribuant à nous « parler » mais que nous faisons « parler » au fur et 
à mesure que des signifiants linguistiques communs se cristallisent singulière-
ment nous constituant comme sujet. Ces deux « échelles » de mise en œuvre 
de Lalangue – celle du disponible commun sans bornes et celle de la singula-
rité – constituent des instances toujours en coexistence et en potentielle inter-
discursivité. 

Lalangue est donc le trésor des signifiants propres à un sujet, eux-mêmes 
appartenant différemment au trésor des signifiants communs à une ou plu-
sieurs communautés linguistiques. Si la notion de lalangue fait intervenir et se 
croiser les champs linguistique et psychanalytique, elle met aussi à jour les 
difficultés inhérentes à la notion de « signifiant ». Nous bénéficions, 
aujourd’hui, sur ce point précis des rapports entre signifiant saussurien et 
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3. Voir aussi Arrivé 1986 et Arrivé 1994, en part. 81 sv.

signifiant lacanien, de la mise au point de M. Arrivé – mise au point « angois-
sée », selon son propre terme, mais rigoureuse: 

Il y a chez Saussure « délimitation réciproque des unités » (CLG : 156) du signifiant et 
du signifié. C’est la célèbre comparaison de la feuille de papier: « on ne peut découper 
le recto sans découper en même temps le verso » (157). Rien de tel chez Lacan. Il y a 
au contraire « autonomie » du signifiant par rapport au signifié. (1985, 107)3 

La « complaisance » de la langue 
La question qui se pose est celle du rapport du sujet à la langue par laquelle il 
passe et grâce à laquelle il passe son « message » ; message complexe, hétéro-
gène, parfois « su », mais aussi bien « insu », le terme « message » n’étant plus, 
alors, approprié. 

Il s’agit de mettre en relief cette évidence selon laquelle au centre du fonc-
tionnement énonciatif, on retrouve – toujours – la langue. Car, en dernier 
recours, c’est bien la langue qui est le lieu de mise à l’épreuve de cette « com-
plexité énonciative » dont J. Authier-Revuz (1995) dit qu’elle est 

l’énonciation conçue, observée, comme n’étant pas « une », « mono-bloc », et dont 
l’approche comme plurielle ou (et) hétérogène ne peut pas ne pas engager des 
théorisations du sujet, du sens et de la communication. 

L’hypothèse de l’inconscient ne laisse pas l’espace de travail du linguiste 
indemne. Il ne s’agit pas seulement de réorganiser un nouveau champ de 
recherche théorique, il est de fait que, une fois que le langage est « pris » 
depuis ce point de vue-là, beaucoup de choses changent et en particulier la 
conception du discours et donc de l’analyse de discours. 

Si tout espace d’énonciation en acte, forme discours, ce discours est tra-
versé, dans le moment de sa mise en œuvre dans le pot commun et communi-
quant du langage, par du singulier. C’est cette part singulière que j’appelle 
« parole », forme ramassée pour « instance de parole singulière ». Il n’est pas 
sûr qu’elle puisse être circonscrite, il n’est pas sûr qu’elle soit définissable, 
cependant, en poser l’« existence » semble heuristique et permet de ne pas 
« laisser tomber » – sur le plan d’un travail linguistique – le dialecte singulier 
propre à chaque sujet. 

Travailler linguistiquement sur cette instance, c’est travailler sur les formes 
qui organisent les traces en énonciation de cette instance, ce qui n’est pas la 
même chose que prétendre modéliser cette instance en tant que telle. C’est 
pourquoi j’utilise des termes comme « émergence », « advenu », « événe-
ment »… : ils indiquent qu’une trace en discours s’inscrit ; ils disent que le 
« tout » de ce dont on parle n’est pas tangible ; ils disent que le seul reproduc-
tible stable auquel on peut s’accrocher se trouve dans des éléments de langue. 
Dans la langue? 
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En 1985, Claudine Normand dirigeait un numéro de Lan gages sous le 
titre « Le sujet entre langue et parole(s) ». L’ex pres sion me paraît particulière-
ment juste : elle pointe l’espace indéterminable dans lequel le « sujet parlant » 
exerce sa parole. Elle indique aussi son instabilité « formelle » : des formes de 
langues peuvent être repérées a posteriori, aucune prévisibilité ne peut être 
modélisée a priori. 

Si le sujet c’est « l’homme dans la langue », pour reprendre l’expression de 
Benveniste, la langue le précède et le transcende, au sens philosophique du 
terme : elle ne lui est pas immanente, elle demeure hors de portée de sa 
connaissance rationnelle, directe et totale. L’homme – c’est-à-dire l’humain – 
est dans la langue, cependant le sujet, lui, est constitué de discours, et s’ins-
taure dans la parole. Il n’est pas dans la langue. Mais il s’énonce grâce à / via la 
langue. Le sujet n’est pas le discours qu’il profère, il est l’effet de sa parole 
dans / via le discours fait sien. Rap pe lons, ici, ce que dit Benveniste : 

Que l’idée ne trouve forme que dans un agencement syntagmatique, c’est là une 
condition première, inhérente au langage. Le linguiste se trouve ici devant un 
problème qui lui échappe… (1974 : 226). 

La parole – singulière donc – serait ce qui émergerait, visible, ne serait-ce 
que sous la forme du silence ou de l’hésitation, chez un locuteur, sur fond 
d’une transmission de discours. La parole d’un sujet parlant serait le tangible, 
sur le plan linguistique, de cette traversée d’une discursivité pour une part 
commune à d’autres, pour une part particulière, par un parlant se constituant 
sujet. Ce procès forme instance. 

Pour qu’un travail linguistique sur la parole, et qui plus est, sur l’instance 
de parole singulière soit possible, il faut un matériau d’énonciation observable 
car il y a impossibilité de séparer l’énonciation de la langue qui l’informe. 

Dans mes travaux sur les « événements d’énonciation », j’ai été amenée à 
parler d’« occasion linguistique » pour la réalisation d’un lapsus, par exemple. 
Le désir in-su, inconscient, de dire une chose a la « présence d’esprit » de sai-
sir l’occasion linguistique passante se présentant dans le discours en train 
d’être énoncé pour s’y accrocher et trans-paraître sur la chaîne discursive. 

La notion freudienne de « complaisance de la langue » apparaît ainsi très 
juste. Dans une lettre à Jung du 16 avril 1909, Freud écrit : 

… la présence irréfutable d’une « complaisance du hasard » qui joue pour la for-
mation du délire le même rôle que la complaisance somatique dans le symptôme 
hystérique et la complaisance de la langue dans le jeu de mot. (1975-1: 297) 

Granoff et Rey (1983 : 62), en précisant que c’est le mot Entgegenkommen 
employé par Freud que l’on traduit par « complaisance », considèrent que ce 
mot ne rend pas tout ce qu’il recouvre en allemand. Cela est possible, cepen-
dant, je considère que, tel quel, le terme de « complaisance » est fort utile, 
appliqué à la langue. 

La langue n’est-elle pas complaisante vis-à-vis de l’inconscient ? Ne se 
plie-t-elle pas avec indulgence et très bonne volonté à ses exigences spéci-



fiques ; spécifiques au dialecte singulier à l’intérieur du discours commun, spé-
cifiques aux lapsus, par exemple, ou spécifiques au rêve qui densifie parfois si 
intensément plusieurs niveaux de codes verbaux? Je ferai apparaître cette élas-
ticité avec les événements d’énonciation. Au fond, la complaisance de la 
langue désignerait cet aspect de la langue que le fonctionnement de lalangue 
investit. 

Roland Gori emploie une expression fort riche : le sujet est « affectataire 
d’une langue » (Gori et Hassoun 1997 : 5) ; autrement dit, le sujet n’a pas 
choisi la langue qui lui a été affectée. Mais affectataire indiquant aussi la 
marque d’affect, le sujet serait ainsi l’objet d’affectation d’une langue et donc 
d’une parole maternelle. Dans le même temps, il sera affecté par cette langue 
commune à d’autres, à l’intérieur de laquelle il forgera son dialecte singulier. 

Un sujet est donc affectataire d’une langue et d’une langue « com plai -
sante ». Inversement, le sujet va se complaire dans la langue. La langue est 
bien ce qui se « complaît » dans l’énonciation de tout discours. Et tout dis-
cours, tout continuum discursif est susceptible de laisser apparaître des traces 
de parole singulière. Or celles-ci prennent occasion de la matérialité disponible 
hic et nunc pour s’offrir à la lumière. C’est là le sens premier pour lequel Freud 
a employé ce terme de « complaisance », c’est son sens le plus fort ; le plus évi-
dent, mais le plus difficile à examiner dans ses effets. C’est bien à ce lieu-là de 
complaisance, en effet, que se joue la discussion inévitable entre démarche 
cognitiviste et démarche énonciative qui, elle, prend en compte le vivace 
incontrôlable intrinsèque à toute énonciation face à une pré-modélisation 
comportementale. 

Pour nombre de psycholinguistes, ou linguistes cognitivistes, un sujet est, 
de fait, un « objet d’observation ». Dans la perspective de la psychanalyse 
(freudienne et lacanienne) le sujet est assujetti au langage, il n’est pas la 
construction de l’analyse linguistique, il est l’instance origine des traces qu’il 
laisse à voir dans l’énonciation observable. Il n’est pas pour autant « définis-
sable » ; seules, je le répète, les traces formelles sont accessibles au linguiste. 

Les événements d’énonciation 
• La notion d’événement et l’événement d’énonciation 

Foucault, dans L’Archéologie du savoir, délimite ce qu’il appelle « le champ des 
événements discursifs » : 

… une langue constitue toujours un système pour des énoncés possibles : c’est un 
ensemble de règles qui autorise un nombre infini de performances. Le champ des 
événements discursifs en revanche est l’ensemble toujours fini et actuellement 
limité de seules séquences linguistiques qui ont été formulées ; elles peuvent bien 
être innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dépasser toute capacité 
d’enregistrement, de mémoire ou de lecture : elles constituent cependant un 
ensemble fini. La question que pose l’analyse de la langue, à propos d’un fait de 
discours quelconque est toujours : selon quelles règles tel énoncé a-t-il été 
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construit, et par conséquent selon quelles règles d’autres énoncés semblables 
pourraient-ils être construits ? La description des événements du discours pose 
une tout autre question: comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre 
à sa place? (1969 : 39) 

En quelque sorte, Foucault ne conçoit l’événement discursif que de façon 
rétrospective, il prend le mot événement au sens historique du terme, c’est-à-
dire dans le sens de: qui a eu lieu, et c’est pourquoi il peut parler d’ensembles 
finis. Bien que cette prise en considération du discours dans l’observation des 
faits historiques et sociaux n’aillent nullement à l’encontre de mes options de 
travail, il est clair que l’événement dont je tente de m’occuper n’est pas de 
même nature que cet événement-là constitutif d’une histoire sociale. 

Pêcheux pose la question « Le discours : structure ou événement? » (1990 : 
303-323) ; il y répond en portant un regard critique sur sa propre évolution, 
au départ soucieuse d’une conception structurale du discours en « formations 
discursives » empruntées à Foucault, et en considérant que 

à la limite, cette conception structurale de la discursivité aboutirait à un efface-
ment de l’événement, à travers son absorption dans la sur-interprétation anticipa-
trice. 

Il ne s’agit pas de prétendre ici que tout discours serait un aérolithe miraculeux, 
indépendant des réseaux de mémoire et des trajets sociaux dans lesquels il fait 
irruption, mais de souligner que, par sa seule existence, tout discours marque la 
possibilité d’une destructuration-restructuration de ces réseaux et trajets ; tout dis-
cours est l’indice potentiel d’un bougé dans les filiations socio-historiques d’iden-
tification… (1990 : 322-323) 

Benveniste pose, lui, un cadre « événementiel » plus restreint : 

La phrase est donc chaque fois un événement différent ; elle n’existe que dans 
l’instant où elle est proférée et s’efface aussitôt ; c’est un événement évanouissant. 

Enfin, Alain Badiou, sans aborder le champ linguistique à proprement 
parler, se place dans une conception du langage et du sujet où l’événement est 
possible 4, un événement qui conjoint inévitablement un lien au réel de la 
situation, mais une indépendance vis-à-vis de la logique propre à cette situa-
tion – « il s’y dérobe ». C’est en m’appuyant sur la proposition suivante : « Le 
sujet est ce qui apparaît dans la situation comme dépendant de l’événement » 
ou sur telle autre : « Qu’est-ce qu’un sujet? un sujet est une figure du travail de 
l’énoncé événement dans l’espace subjectif » que je peux considérer les « évé-
nements d’énonciation » comme la mise en relief particulièrement saillante de 
l’« hétérogénéité énonciative constitutive ». 

Dans la même veine, il faudrait citer J. Derrida: 

Le spontané ne peut surgir comme initialité pure de l’événement qu’à la condition 
de ne pas se présenter lui-même, à cette condition de passivité inconcevable et irre-

51L’INTIME ÉTRANGETÉ DE LA LANGUE

4. Je me réfère précisément ici à L’Etre et l’événement, Seuil, 1988 et à son cours au Collège 
international de philosophie (1997-1998) intitulé Théorie axiomatique du sujet. Les passages 
cités sont extraits du cours du 12.11.97.



levable où rien ne peut se présenter à soi-même. Nous requérons ici une logique 
paradoxe de l’événement comme source qui ne peut pas se présenter, s’arriver. La 
valeur d’événement est peut-être indissociable de celle de présence, elle reste en 
toute rigueur incompatible avec celle de présence à soi. (1971 : 353) 

En deçà de cette possibilité de sérier historiquement des événements « dis-
cursifs » tels que Foucault les a pensés, en deçà de « l’événement évanouis-
sant » de toute phrase énoncée de Benveniste pour qui « le “sens” de la phrase 
consiste dans la totalité de l’idée perçue par une compréhension globale », il 
arrive parfois qu’un événement dans la phrase fasse advenir un sens percutant, 
qui recouvre, ou bien déplace, ou bien suspend ce « sens » de la phrase-événe-
ment benvenistienne. On change alors d’échelle. 

Les événements d’énonciation dont je traite relèveraient plutôt de l’« acci-
dent » dont l’énonciateur ne pourrait s’« anes thé sier » selon la formule de J.-
C. Milner dans Les Noms indistincts : 

Tout discours requiert de tout sujet qu’il consente, un instant au moins, à cette 
maxime [que quoi que l’on fasse, ça tient toujours. Que tout se dise…], s’anesthé-
siant à ces coupures qui pourraient disperser et pulvériser. (1983 : 135) 

Le champ des événement d’énonciation, serait un champ non « protégé » 
non « anesthésiable » où l’« accident » verbal se rend visible, s’entend, sans que 
son énonciateur-acteur (dans le sens où il est acteur d’un « acte manqué ») 
n’ait pu s’en protéger. 

La question n’est pas tant de poser l’existence de ce dialecte-là, la question 
est celle de sa repérabilité par des procédures relevant du linguistique. C’est dans 
ce contexte que je poserai la difficile question de l’« événement d’énonciation » 
que nous reprendrons ci-après. Ces événements constitueraient des « preuves » 
plus saillantes que d’autres de l’existence de dialectes singuliers aux locuteurs se 
soutenant des possibilités de langue commune à tout un chacun mais les accom-
modant, voire les transgressant, selon leur propre dialectalisation. 

Pour autant, la singularité ne se réduit pas à la saillance, mais la saillance 
événementielle alerte le linguiste analysant le discours que tout ne se passe pas 
sur une linéarité homogène. Les questions qui seront posées devant un « évé-
nement d’énonciation » seront les suivantes: qu’est-ce qui de la plasticité de la 
langue a été mobilisé? Qu’est-ce qui, de cet événement en énonciation échappe 
au discours ? Mais qu’est-ce qui dans le même temps en constitue l’accroche ? 

Pêcheux délimite ce champ dans sa « troisième époque » de l’analyse de 
discours où il fait place à 

l’insistance d’un « ailleurs » interdiscursif venant, en deçà de tout autocontrôle 
fonctionnel du « moi-je », stratège énonciateur metteur en scène (aux points 
d’identité dans lesquels le « moi-je » s’installe) tout en la déstabilisant (aux points 
dérive où le sujet passe dans l’autre, où la maîtrise stratégique de son discours lui 
échappe). (1990 : 300) 

Je pourrais citer à nouveau Badiou (cours du 26.11.97, c’est moi qui sou-
ligne) : 
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L’irruption de l’événement fait qu’un nouveau présent est là ; un présent c’est-à-
dire ce qui fixe la contemporanéité. 

On est bien, alors, dans le clivage et non dans le dédoublement: un lapsus 
est une façon de dire deux mots à la fois (Fenoglio 1997, 1999, 2001a). 

• La question du lapsus : point de fuite du dialecte singulier 

Dans Etudes sur l’hystérie, Freud pose d’une manière générale que « l’être 
humain trouve dans le langage un équivalent de l’acte, équivalent grâce auquel 
l’affect peut être “abréagi” à peu près de la même façon » (Freud et Breuer 
(1895) 1996 : 5-6). Dans cet ouvrage, en effet, Freud, laisse clairement appa-
raître ses doutes progressifs par rapport à l’hypnose et montre comment, peu à 
peu, il s’en dégage pour se soutenir et parfois se suffire des associations langa-
gières de ses patients (op. cit., en part. 86 sv. et 222). Il montre son étonne-
ment devant l’efficace (y compris sur le corps) d’énoncés de paroles. 

D’une manière plus particulière et précise, il expose la façon dont fonc-
tionne le lien entre le symptôme et la « motivation » ; « celui-ci est clairement 
déterminé par son occasion de sur ve nue » (op. cit. : 2). C’est bien ce phéno-
mène-là que le lapsus met au jour : irruption de parole sur fond de discours 
qui prend occasion de survenue sur la disponibilité linguistique, disponibilité 
de langue amenée par le discours. Freud détaille le processus de « conver-
sion » : « c’est-à-dire qu’en lieu et place des douleurs morales évitées, des dou-
leurs physiques surviennent » (132) et le commente « un processus de défense 
qui se produit dans un individu lorsque l’organisation de celui-ci l’y prédis-
pose ou s’y prête à ce moment-là ». Il précisera à propos d’un cas : 

Pourquoi donc des douleurs dans les jambes sont-elles venues remplacer une 
souffrance morale? Les circonstances, dans le cas en question, indiquent que cette 
douleur somatique n’a pas été créée par la névrose mais seulement que celle-ci s’en est ser-
vie, l’a augmentée et maintenue. J’ajouterai tout de suite que dans la plupart des 
algies hystériques qu’il m’a été donné d’observer, les choses se passaient de façon 
analogue: une douleur d’origine réellement organique avait réellement existé au début. 
Ce sont les douleurs les plus communément répandues parmi les êtres humains qui sem-
blent être le plus souvent appelées à jouer ce rôle dans l’hystérie… (op. cit., resp. 132 et 
139 – c’est moi qui souligne) 

Oui, mais… Ce rapprochement avec Freud peut-il permettre de prétendre 
que le lapsus, symptôme verbal, aurait aussi un statut linguistique. M. Arrivé 
participe à la discussion: 

S’il fallait être complet à l’égard du mot dans l’inconscient, il faudrait aussi insister 
sur un aspect fortement mis en évidence par Freud : les attaches corporelles du 
mot, qui se manifestents de façon exemplaire dans l’hystérie. C’est notamment 
l’illustre Frau Cecilie (Freud et Breuer 1895) qui a rendu le procédé illustre : la 
jeune personne prend le mot au pied de la lettre, en donnant corps à son sens lit-
téral. Le regard « perçant » que lui a jeté autrefois sa grand-mère continue à l’at-
teindre au front, de façon plus térébrante encore que le coup d’oeil désapprobateur 
de l’aïeule. C’est que le mot tient au corps, au sens si j’ose dire le plus littéral du 
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mot tenir : l’inconscient est inapte à le détacher de son ancrage corporel. Cet objet 
spécifique qui s’accroche au corps est-il encore un mot? Est-il possible de la trai-
ter de façon autonymique? je laisse la question pendante… (Arrivé 2004 : 58) 

Pour ma part, je réponds : oui cet objet est un mot et ce mot est un signe 
linguistique dont le signifiant peut s’exposer sur divers support : la voix, la 
graphie. Mais M. Arrivé continue: 

Comme les autres mots oniriques de la Traumdeutung, il se situe totalement à 
l’écart du modèle du signe linguistique. De même, sans doute, que le verbe percer 
qui génère la douleur térébrante de Frau Cecilie. Des mots? Pourquoi pas ? En 
tout cas Freud ne s’interdit pas de les désigner comme tels. Mais des signes, évi-
demment pas. A l’égard de ces objets, on comprend que le traitement autony-
mique – qui présuppose le statut de signe des objets qu’il affecte – soit absolument 
impossible. (op. cit. : 61) 

Du fait même que le linguiste puisse passer de perçant à percer, cela prouve 
que perçant, même singulièrement corporéisé, est un signe linguistique dont 
le signifiant conserve ses paradigmes grammaticaux. Traiter le mot comme 
un objet ne signifie pas que le mot perde son statut de signifiant ; c’est l’objet 
qui perd de sa consistance matérielle en se faisant représenter et non l’inverse. 

Lorsqu’un lapsus a lieu, la langue le plus communément répandue et utili-
sée est mise à contribution, sollicitée pour opérer la conversion de ce qui 
devait être dit, en ce qui a été dit alors que cela même ne voulait pas être dit 
« consciemment » en discours. Il y a bien une complaisance de la langue 
mobilisée par et au profit de la parole singulière. C’est cette conversion, pour 
garder le mot de Freud, qui constitue ce que j’entends par émergence de 
parole singulière. 

Le lapsus n’a donc pas d’intérêt linguistique en tant que tel c’est-à-dire en 
tant qu’« acte manqué », mais il en a un en tant qu’« hétérogène-rupture » 
radical, faisant événement dans l’énonciation en s’accrochant à la matérialité 
verbale en train de se dire, 1°) en tant qu’événement d’énonciation, 2°) en tant 
que travaillant la langue: les signifiants mais aussi la syntaxe. 

Ainsi, dans l’exemple suivant, au téléphone : Comment tu vas bien, sans 
aucune pause, d’un seul tenant. Où l’on voit que l’ajout d’une modalité « bien » 
– intrusive par rapport à la norme syntaxique – substitue à la question (com-
ment tu vas ?) une réponse, ou fait de la question l’expression d’un souhait. 

Autrement dit, si l’on considère le lapsus comme trace tangible en discours 
mais aussi en langue d’un conflit initié par le sujet… parlant, le conflit lui-même 
n’est pas déterminable linguistiquement, il est d’ordre psychique, mais les traces, 
dans la matérialité de langue peuvent être travaillées linguistiquement. 

J’ai l’intime conviction qu’une marque de parole singulière telle qu’hésita-
tion, lapsus ou silence / oubli, entendus, c’est-à-dire « assumés » par leur énon-
ciateur, peut avoir une efficacité « performative ». Un lapsus peut être perfor-
matif (ce n’en est pas une caractéristique intrinsèque) dans la mesure où une 
fois dit et entendu par son énonciateur, la situation, pour celui-ci, change. Et 
je continuerais de penser, – contrairement à la position d’Austin lui-même, 



qui « dissout » le couple constatif / performatif en en redistribuant les don-
nées sous trois « actes de parole » : locutoire, illocutoire, perlocutoire –, que la 
notion de performatif est non seulement utile, mais qu’elle pointe exacte-
ment, un fait de langage essentiel en cela qu’il en indique la puissance. 

Je me soutiendrais, dans cette position, de celle de M. Arrivé : 

Chez Lacan, il suffit de feuilleter le Séminaire I pour voir à quel point est fonda-
trice la réflexion sur l’opposition entre parole vide et parole pleine : « La parole 
pleine est celle qui vise, qui forme la vérité telle qu’elle s’établit dans la reconnais-
sance de l’un par l’autre. La parole pleine est parole qui fait acte. Un des sujets se 
trouve, après, autre qu’il n’était avant […] » (1994 : 26) 

On lit ici une conception performative, au sens littéralement austinien du 
terme, de la parole en psychanalyse : dire, ici aussi, ici, peut-être, surtout, c’est 
faire. Mais un faire spécifique, qui agit réflexivement sur le sujet du discours. 
Qui n’est pas localisé en certain point de l’énoncé, mais qui agit continûment. 
La psychanalyse, c’est en somme la performativité généralisée. 

Tout en récusant l’emploi des expressions « parole pleine », « parole 
vide »5, il convient de conserver l’idée du performatif. Le lieu où un lapsus est 
performatif n’appartient pas au champ de travail linguistique. Autrement dit, 
si un linguiste peut reconnaître qu’un lapsus peut être performatif pour un 
énonciateur, cela ne relève pas de sa compétence de dire si tel ou tel lapsus est 
performatif pour tel énonciateur. 

Je proposerai l’exemple suivant pour faire entendre, à la fois, la possible 
performativité d’un événement d’énonciation et ce fait que ce caractère de 
performativité ne peut être reconnu que par le sujet-énonciateur concerné. 
Cet exemple m’a été transmis par écrit par une connaissance qui sait que je 
collectionne ces faits d’énonciation. Je la cite textuellement: 

Quand Eléonore est née, ma vie a changé et j’avais baptisé en mon for intérieur (sans 

jamais le dire) ma petite fille ma monstresse. Je n’osais pas le dire parce que ce petit 

nom dérivait de « monstre ». Le jour où je l’ai prononcé, j’ai entendu « ma/mon/stress ». 

Je n’ai plus eu besoin de l’appeler ainsi. 

L’observation cognitiviste de la parole 
Il n’est pas possible, à ce jour, d’écrire sur le langage sans mentionner la façon 
dont les adeptes du tout cognitif utilisent abusivement la réelle nécessité d’un 
savoir sur l’entourage cognitif de la parole. 

La perspective cognitiviste, en produisant des modèles, instaure de l’Un, 
du complet, non seulement comme possible mais comme réel à retrouver 
dans l’analyse. Non seulement, l’instance tierce du symbolique disparaît, lais-
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se distingue de l’instance de discours (si cela est possible) que dans la forme, rupture de forme 
que la langue lui permet de prendre.



sant plein pouvoir à la conscience connaissante, mais cette conscience n’a pas 
droit à la défaillance sous peine d’être « déviante ». Si on suit F. Varela (1996), 
par exemple, le projet des sciences cognitives consiste en une entreprise à 
caractère « techno-scientifique » dont l’ambition est de produire un cadre 
méthodologique apte à nous fournir des formalisations sans rupture épisté-
mologiques avec les sciences dites « naturelles » (physique, biologie, génétique 
moléculaire…). Il s’agirait donc de créer une continuité homogène entre dif-
férents phénomènes, y compris les plus disparates. Derrière cette abstraction 
croissante et de plus en plus opaque, le réel – disparate, hétérogène – dispa-
raît, en particulier, le réel du fonctionnement langagier ; une formalisation 
« scientifique » et « bien propre » permet de penser un « tout » et de l’expli-
quer : 

La principale intuition [des sciences cognitives modernes est] que l’intelligence (y 
compris l’intelligence humaine) est tellement proche de ce qu’est intrinsèquement 
un ordinateur que la cognition peut être définie par la computation de représenta-
tions symboliques. […] Le cognitivisme est une désignation commode pour cette 
orientation vaste mais bien délimitée, qui a motivé plusieurs développements 
scientifiques et technologiques depuis 1956, dans les secteurs de la psychologie, 
de la linguistique, d’une large part des neurosciences et, bien sûr de l’intelligence 
artificielle. […] 

L’hypothèse cognitiviste prétend que la seule façon de rendre compte de l’intel-
ligence et de l’intentionnalité est de postuler que la cognition consiste à agir sur la 
base de représentations qui ont une réalité physique sous forme de code symbolique 
dans un cerveau ou dans une machine. […] L’hypothèse est donc que les ordinateurs 
offrent un modèle mécanique de la pensée, ou, en d’autres mots, que la pensée 
s’effectue par une computation physique de symboles. (ibid., 36-39) 

Si décrire des processus d’acquisition et de fonctionnement cognitifs du 
langage est nécessaire, projeter l’ordonnancement décrit en modalisation abs-
traite et applicable pour comprendre, c’est refuser de faire le deuil de la réalité, 
en particulier de la réalité de la parole, telle qu’elle se présente : difforme, 
silencieuse, ressassante, hésitante. Dans le langage, le stable structurant – et 
de référence – n’est pas dans le « modèle » de processus d’acquisition de 
connaissances, il est dans l’accrochage à un système linguistique. Les cogniti-
vistes voient bien quelque chose de cette difficulté, Varela précise, par 
exemple: 

Un autre aspect de l’hypothèse cognitiviste est qu’elle implique une forte présup-
position quant aux relations entre syntaxe et sémantique 6. Comme nous l’avons 
dit, dans un programme informatique la syntaxe du code symbolique reflète sa 
sémantique. Mais dans le cas du langage humain, il est loin d’être évident que 
toutes les distinctions pertinentes pour l’explication scientifique d’un comporte-
ment puissent correspondre à une structure syntaxique. […] De plus, bien que 
nous sachions d’où vient le niveau sémantique d’une computation par ordinateur 

56 IRÈNE FENOGLIO

6. Termes qui prennent ici un sens bien élargi par rapport au sens linguistique et dont il n’est 
pas donné de définition à l’intérieur de l’ouvrage.



(le programmeur), nous n’avons aucune idée de la provenance du sens des expres-
sions symboliques dont le cognitiviste suppose le cerveau habité. (op. cit. : 42) 

Or cette difficulté est occultée dans le moment même où elle est mise à 
jour. Elle va être dénommée, d’un nom qui semble réintégrer l’humain lan-
gage par le biais de la subjectivité : « inconscient cognitif » ; en la nommant, 
on l’occulte. Dans un article récent, Pierre Buser (1999 : 20-23) explique, à 
partir d’une identification entre « subjectivité » et « introspection » et dans le 
cadre d’une expérimentation, la distinction entre deux « seuils » : 

… un seuil subjectif, celui pour lequel le sujet commence d’être conscient du sti-
mulus qu’on lui présente, et un seuil objectif, inférieur. Entre les deux seuils, l’ob-
jectif et le subjectif, existerait précisément ce domaine où le sujet n’a pas perçu 
consciemment le stimulus, mais témoigne d’une perception pré-consciente. […] 
Quels que soient les mécanismes que l’on a pu invoquer pour comprendre cette 
dissociation entre perception non consciente et désignation active de la cible, le 
fait essentiel est que cette « perception inconsciente » est à verser au dossier de 
l’inconscient cognitif. […] 

L’inconscient que l’on va appeler « cognitif » pour le distinguer de l’inconscient 
des psychanalystes comme Freud, Jung, Adler et d’autres, opèrerait dans des 
domaines du comportement que la psychologie classique a depuis longtemps déli-
mités : la perception et la reconnaissance des formes, l’attention, la mémoire et 
l’action. 

Le problème de la cognition est un problème de frontière, tout le « men-
tal » (le psychique?) est-il de l’ordre de la cognition? Ou bien la cognition 
constitue-elle une part de l’activité mentale? Je ne suis pas sûre que les cogni-
tivistes eux-mêmes aient résolu la question. La fin de l’article cité ci-dessus est 
instructive à cet égard, où l’on voit la multiplication, à l’infini, d’« incons-
cients » différents… : 

En fait, l’étude de l’inconscient cognitif montre que ses frontières avec la 
conscience sont mouvantes. Plus les travaux sur l’inconscient cognitif se multi-
plient, plus on s’aperçoit qu’on ne peut pas simplement opposer deux classes dis-
tinctes d’opérations, les unes conscientes, les autres inconscientes. […] 

En donnant de la sorte toute son importance à l’inconscient cognitif, n’avons-
nous pas négligé l’inconscient affectif? 

« inconscient affectif » dont il nous est dit, quelques lignes plus loin, qu’il est 
« beaucoup plus large que l’inconscient freudien des profondeurs. » 

La question se pose de savoir pourquoi d’une description du cognitif on est 
passé à un cognitivisme explicatif exclusif. Le cognitivisme met en avant le 
pouvoir sur le savoir, le souhait d’une maîtrise à tout prix du savoir pour ne 
pas avoir à s’interroger sur « l’autorité naturelle », pourrait-on dire, de la 
parole. Lacan, dès les années cinquante – c’est-à-dire dès le début du déve-
loppement de la théorie de l’information et de la cybernétique, que F. Varela 
considère bien comme « les années de formation » pour la constitution du 
paradigme de « l’autonomie du soi cognitif » (op. cit. : V et 27-33) –, avertissait 
des limites de la théorie de l’information pour la compréhension du langage: 
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Revenons donc posément à épeler avec la vérité ce qu’elle dit d’elle-même. La 

vérité a dit : « Je parle. » Pour que nous reconnaissions ce « je » à ce qu’il parle, 

peut-être n’était-ce pas sur le « je » qu’il fallait nous jeter, mais aux arêtes du parler 

que nous devions nous arrêter. « Il n’est de parole que de langage » nous rappelle 

que le langage est un ordre que des lois constituent, desquelles nous pourrions 

apprendre au moins ce qu’elles excluent. Par exemple que le langage c’est différent 

de l’expression naturelle et que ce n’est pas non plus un code ; que ça ne se 

confond pas avec l’information, collez-vous-y pour le savoir à la cybernétique […] 

Si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure… (1970 : 223) 

Par une antinomie inverse, on observe que plus l’office du langage se neutralise 

en se rapprochant de l’information, plus on lui impute de redondances. Cette 

notion de redondances a pris son départ de recherches d’autant plus précises 

qu’elles étaient plus intéressées, ayant reçu leur impulsion d’un problème d’écono-

mie portant sur les communications à longue distance et, notamment, sur la pos-

sibilité de faire voyager plusieurs conversations sur un seul fil télépho nique ; on 

peut y constater qu’une part importante du médium phonétique est superflue 

pour que soit réalisée la communication effectivement cherchée. 

Ceci est pour nous hautement instructif, car ce qui est redondance pour l’infor-

mation, c’est précisément ce qui, dans la parole, fait office de résonance. 

Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer. 

Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l’autre. Ce qui me constitue 

comme sujet, c’est ma question. […] 

Je m’identifie dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme objet. (ibid. : 180-

181 – c’est moi qui souligne) 

Le cognitivisme confond l’ordre sémiotique avec l’ordre sémantique, plus 
exactement, il traite le sémantique comme s’il relevait de l’économie du 
sémiotique. Or, Benveniste a clairement distingué les deux ordres : 

Le sémiotique (le signe) doit être reconnu ; le sémantique (le discours) doit être 

compris. La différence entre reconnaître et comprendre renvoie à deux facultés 

distinctes de l’esprit ; celle de percevoir l’identité entre l’antérieur et l’actuel, d’une 

part, et celle de percevoir la signification d’une énonciation nouvelle, de l’autre. 

(1974 : 64-65) 

Nous ne résistons pas à citer ce passage de Benveniste qui fait la part au 
cognitif mais dans ses propres limites : 

Ainsi l’énonciation est directement responsable de certaines classes de signes 

qu’elle promeut littéralement à l’existence. Car ils ne pourraient prendre naissance 

ni trouver emploi dans l’usage cognitif de la langue. Il faut donc distinguer les 

entités qui ont dans la langue leur statut plein et permanent et celles qui émanant 

de l’énonciation, n’existent que dans le réseau d’« individus » que l’énonciation 

crée et par rapport à l’« ici-maintenant » du locuteur. (ibid. : 84) 

Un lapsus n’est pas cernable par le seul savoir cognitif mais témoigne 
cependant d’une intelligence cognitive du locuteur. Voici, comment M. Rossi 
et E. Peter-Defare, dans leur ouvrage Les Lapsus (1998 : 86-87) présentent 
l’hypothèse de fond à partir de laquelle ils travaillent : 



Dans la théorie modulaire de Levelt et de son école, on identifie trois modules 
hiérarchisés dotés chacun d’une fonction spécifique: respectivement les fonctions 
sémantique, phonologique et articulatoire. Le module sémantique dont le produit 
est le lemma, concept lexicalisé doté de propriétés syntaxiques, est une source 
pour le module phonologique. Ce dernier est un puits pour la source sémantique 
et représente une source pour le module articulatoire : la sortie de cette seconde 
source est le lexème qui contient la forme phonologique ; la forme phonologique 
est un programme abstrait indispensable pour le puits articulatoire. […] La stabi-
lité dynamique du système, qui doit assumer sa fonction de production pour la 
communication malgré les aléas du discours et de l’environnement, est assurée par des 
processus régulateurs parallèles mis en œuvre par ce qu’on appelle le moniteur ou 
éditeur postlexical, et représentés par trois boucles esentielles : la boucle pré-arti-
culatoire, la boucle interne kinesthésique et la boucle externe ou post-articula-
toire. 

Les lapsus apparaissent ainsi comme le résultat de dysfonctionnement, heureu-
sement peu fréquents [sic !], liés à des conditions externes à la structure dotée des fonc-
tions de production. […] L’organisation du système de production et ses contraintes 
expliquent les types d’erreurs et les mécanismes qui les sous-tendent… [souligné par 
moi] 

Cette conception « modulaire » leur permet de « classer » ce qu’ils nom-
ment « lapsus », selon des critères que l’on peut considérer fort utiles pour la 
description de ce qui se passe dans la matérialité morphologique et phoné-
tique, au cours de l’énonciation d’un lapsus. Ainsi, ils considèrent quatre 
modules : le module lexical, phonologique, de traits, syllabique, modules qui 
se combinent à des mécanismes d’interactivité : omissions, substitutions, 
insertions, interversions. Cependant, la question demeure que ce qu’ils nom-
ment « lapsus », ils ne le conçoivent que comme « erreur » sur la chaîne, à tel 
point « erreur » que l’on peut les provoquer expérimentalement 7. 

Les études cognitives sur les lapsus ne travaillent que sur le signifiant au 
sens strictement saussurien (image acoustique), à la limite parfois, sur le seul 
substrat « phonétique » alors que la linguistique de l’énonciation informée de 
l’hypothèse de l’inconscient tente de faire apparaître les processus formels mis 
en jeu dans un événement-lapsus mais cette description ne se suffit pas à elle-
même, elle n’est pas prise dans un programme technique où ce qui va être dit, 
ce qui est en train d’être dit peut, a pu être pré-vu. En ce sens, il ne s’agit pas 
de la description d’une erreur ou d’une déviation, la description est versée 
dans un champ de réflexion sur l’accroche de la parole singulière au discours. 
Accroche qui, je le répète, se fait sur le matériau langue mais ne s’y réduit pas. 

Auteur de l’exemple suivant, je peux y expliciter le cheminement d’un 
signifiant sans interprétation illégitime: au cours d’une réunion, on recherche 
une date possible de réunion prochaine. Je propose « lundi 6 » que je pro-
nonce lundicise et je dis : « L’undicise !, l’indécise, c’est moi l’indécise oui ! ». 
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7. Pour une critique de la considération du lapsus comme « erreur », cf. Fenoglio 1997, 1998, 
1999, 2001a.
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Or, en écrivant immédiatement ce lapsus pour le conserver je me dis à moi-
même : « Mais je n’ai pas dit “l’indécise”, j’ai dit lundécise » que j’entends 
immédiatement et que j’écris du coup « l’un des six ». En même temps que me 
vient l’assocation suivante : je suis d’une famille de six enfants et nous sommes 
en train de régler une question familiale où mon opinion parmi les cinq autres 
ne fait pas le poids. 

L’interprétation due à ma connaissance intime des associations sous-
jacentes, interprétation qui permet l’accès au sens s’ajoute à l’intérêt linguis-
tique énonciatif pour le lapsus lui-même. Cet exemple montre que la 
« mémoire » en jeu dans l’advenue d’un lapsus repose, certes, sur l’occasion 
présente où le « six » devient « cise » dans un premier temps et peut ainsi être 
rappelé en discours (« l’indécise »), mais cette occasion est harponnée par une 
mémoire bien plus profonde et bien plus hétérogène que sa matérialité pho-
nique linéaire immédiate. 

L’on voit bien que le signifié court derrière le signifiant, qu’il s’accroche à 
la matérialité même d’une concaténation particulière de signifiant. Relisons 
ces lignes de Freud: 

On parle non sans raison d’une « étroitesse de la conscience ». Le terme prend 
toute sa valeur, toute sa signification pour le médecin qui procède à une analyse 
semblable. Ce n’est jamais qu’un seul souvenir qui émerge dans la conscience du 
moi ; le malade tout préoccupé par la perlaboration de ce souvenir n’aperçoit rien 
de ce qui pousse par-derrière, et oublie ce qui a déjà forcé le chemin. (Freud et 
Breuer 1895 : 235) 

Elles permettent d’imaginer comment travaillent les cognitivistes qui ne 
prennent en considération que la « perlaboration » en énoncé fini et plat, 
homogène, dont on recherche l’élément de complétude alors qu’une linguis-
tique de l’énonciation hétérogène soupçonne – alors même qu’elle s’interdit 
d’en proposer un « sens » – l’existence de « ce qui pousse derrière » et 
« délinéa rise » la linéarité attendue de l’énoncé. 

Le lapsus s’apparente à une dénégation du lapsus : l’énonciateur présentifie 
un signifiant sans se l’attribuer. Il présentifie un signifiant en « ne le pensant 
pas » selon l’expression courante. Il profiter d’un élément verbal passant : mot, 
pensée, phrase…, et toute forme de langue pour penser à quelque chose 
d’autre en association ; cet autre chose il le présentifie tout en le niant, c’est 
cela le lapsus : « je ne voulais pas dire ça, je voulais dire… » 

Conclusion 
« J’écris pour rêver que les mots ont un sens » dit Pascal Quignard 8. 
La langue est le lieu de mise à l’épreuve du sujet. Elle permet au sujet de 

s’essayer à se dire : en cela il trébuche, hésite, associe, répète, s’accroche. La 
langue est le matériau et le « milieu » de cette expression : ce serait une de ses 

8. Petits traités I, XIIe traité, Le mot de l’objet, Gallimard (Folio), (1990) 1997 : 230.



fonctions, fonction qu’elle accomplirait grâce à la mise en forme qu’elle rend 
disponible, toujours et seule. Fonction essentielle, donc. Celle-là même où 
achoppe toute tentative de comparaison, d’analogie entre l’homme et l’ani-
mal, fonction où se situe, certes, le plus complexe du travail linguistique mais 
aussi, où se tient la caractéristique la plus humaine du langage humain: écart, 
distance jamais comblée, « non-coïncidence », selon les termes de J. Authier-
Revuz. Non-coïncidence du réel et de l’imaginaire, passant, pourtant, tous 
deux, par le symbolique – langagier, verbalisé – pour « être parlés », leur seul 
« moyen de communication ». 

La complaisance de la langue s’exprimerait dans les trois caractéristiques 
suivantes : 

– toujours disponible, 

– jamais appréhendable dans sa « totalité », 

– toujours résistante et triomphante à l’épreuve de la transgressivité. 

Une résistance extérieure, étrangère, au plus près de nous-même. 
Intime étrangeté de la langue, liant complaisant qui s’impose mais se plie, 

s’insinue, se répercute en écho dans tout phénomène langagier et fait qu’au-
cun phénomène du langage ne peut se réaliser – a fortiori être examiné – sans 
que soit posé un système de langue, alors même que celui-ci n’est jamais réa-
lisé dans sa complétude. 

L’étrangeté liante de la langue est ce caractère-là qui fait que la langue du 
linguistique, systématique, posée a priori, n’est jamais actualisée dans son 
intégrité, dans son homogénéité, dans sa complétude, mais « n’est là que » 
comme Loi, loi matérielle instaurant du réel « verbalisé », loi symbolique de 
système comme lien nécessaire de Référence dans toute écoute, ou inscription 
langagière quelle qu’elle soit ; à la fois horizon de réalisation langagière et 
matière première, terreau de l’univers langagier, insaisissable en tant qu’objet 
fini mais qui demeurerait inutilisable sans système la représentant. Seuls les 
mots ancrent, tout à la fois le proche et le lointain, le familier et l’étrange, le 
lien au monde et sa mise à distance. Et les mots sont rangés. 

Cet étrange liant qui lie l’homme au monde, mais l’en distancie à jamais 
est ce qui constitue son caractère de familiarité : une intimité. Intimité qui le 
précède, qui l’inaugure dans sa relation maternelle, c’est à dire maternante, 
enveloppante, protectrice, qui l’inscrit dans son intimité à venir avec tout 
« autre ». 

L’étrange intimité de la langue inscrit un sujet dans le monde dans le 
même temps qu’elle le constitue inscrivant son intime Lalangue dans toute 
relation à l’autre : un matériau qui à la fois agglutine… des formes et véhicule 
autre… chose. 

La langue est ce qui tient le discours, elle est ce qui matérialise l’énoncia-
tion ; par ce fait même, elle est ce qui échappe : liant sans la présence duquel 
rien du langage ne tiendrait, mais qui ne peut être « abstrait » sans être déna-
turé par rapport à son efficace. Plasticité du matériau verbal : il résiste et se 
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maintient dans sa matière quelles que soient les dé-formations qu’il subit, 
quelles que soient les in-formations qui le sollicitent. 

Peut-être n’y a-t-il rien d’autre de véritablement transitionnel – au sens de 
Winnicot – que cette prise ante, a priori et a posteriori, préalable et rétrospec-
tif, que cette inscription même de tout humain dans la langue qui le lie à 
l’Autre, aux autres et donc à lui-même. Cependant, ce lien n’est qu’écart. La 
langue n’est pas un objet… transitionnel ; la langue est l’espace matérialisable dis-
ponible et nécessaire, sa fonction est de matérialiser la transition en signifiants. Elle 
ancre le symbolique en signifiants. 

Dans cette perspective être linguiste de la langue en énonciation est une 
façon de défendre une certaine conception de l’humain. Notre destin humain 
est, du fait même de parler, de ne pouvoir accéder qu’au manque-à-dire. Et 
c’est pourquoi nous parlons… encore. Et c’est pourquoi, le travail sur la parole 
en énonciation est dans sa plus grande rigueur même, une recherche hésitante 
qui se refuse à envisager la perspective cognitiviste de complétude et de pré-
formatage de toute communication humaine. 

Le désir qui s’inscrit, chaque fois partiellement, en traces de paroles, sur le 
discours, n’est pas autre chose qu’une tension entre le désir de « dire quelque 
chose » (désir d’un objet « a ») et le désir du désir, moteur de vie, origine sans 
origine du langage. Le second n’apparaît pas sans le premier, mais le second, 
inspire et « fait » parler. 

La langue est le lieu où se conjoint le plus commun aux autres – l’Autre 
dans son inatteignabilité mais qu’on approche par la médiation de l’autre – et 
le plus intime, que celui-ci soit prononcé ou non, que celui-ci soit su ou in-su: 
un dialecte singulier qui nous permet de nous perdre dans la parole mais aussi 
de parler aux autres et de… communiquer. 

Cette instauration de l’étrangeté – de l’autre – par la langue n’est possible 
que parce que la langue nous est intime, irrémédiablement. L’intime qualifie, 
colorie cette étrangeté de notre propre rythme et particularités psychiques. 

L’A/autre nous est constitutif, cependant il est lointain ; la langue seule 
permet de nous en rapprocher, de nous le rendre connivent. 

La langue nous est étrange parce qu’elle institue le lointain de l’Autre 
grâce à l’autre parlant incorporé dans toute énonciation d’ores et déjà toujours 
adressée. 

La langue colle à nous-mêmes, nous habille et nous enrobe, nous n’avons 
pas pu l’éviter, nous ne pouvons pas l’éviter, mais elle nous confronte à 
l’étrange, à l’Autre par tout autre possible. 

Intimité, complicité, altérité, étrangeté se recomposent indéfiniment, en 
chaque sujet, à tout instant. La langue est connivente et complice de cette 
infinie recherche. 

Familière et maternante, étrangère et frustrante : étrange intimité de la 
langue. Ce sont les mots – et les mots sont de langue – qui ancrent au plus 
près de nous-mêmes l’incontournable étrangeté de notre propre humanité. 
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Pourquoi cesserait-elle de creuser [la vieille taupe poétique], puisque rien ne cesse 
de ce qui nous jette simultanément dans le monde et dans l’angoisse proprement 
humaine, l’angoisse de la langue – qu’affronte toujours, que traite depuis toujours 
la littérature? 

Christian Prigent, A quoi bon encore des poètes? 

Paris, POL, 1996 : 14. 
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1. Cette lettre du 4 janvier mérite commentaire. Elle a été reproduite par Godel à partir de : 
« Mais je suis bien dégoûté de tout cela… » (SM, 31). Benveniste la cite aussi à partir du même 
passage (1966 : 37). Question: qu’est-ce qui pouvait, plus anecdotiquement, provoquer un telle 
absence d’« enthousiasme » et de « passion » ? Précèdent justement les précisions suivantes : 
« Le commencement de mon article sur l’intonation va paraître. Le 2d article terminera ce que 
je veux dire sur l’intonation et contiendra 2° mes remarques sur l’accentuation, ainsi que sur 
l’intonation lette, qui est (vous l’ai-je dit?) un effet de l’accentuation – sans rapport avec l’into-
nation lituanienne!! » (loc. cit.) Ces détails pourront rendre plus compréhensibles le ton désa-
busé du maître, et l’exquise discrétion de ses commentateurs. 

Francis Gandon 
 
 
 
DÉNÉGATION ET ANAGRAMMES: 
SAUSSURE LECTEUR DE TIBULLE 
 
 
 
 
L’ambition, toujours déjouée, de publier des livres est, on le sait, récurrente 
chez Saussure. C’est le cas en linguistique générale où, sur un ton désabusé, il 
confie dès 1894 à Meillet 1 : « Cela finira malgré moi par un livre où, sans 
enthousiasme ni passion, j’expliquerai pourquoi il n’y a pas un seul terme 
employé en linguistique auquel j’accorde un sens quelconque. » (CFS 21 
(1964) 95). Il en va de même pour les cahiers mythographiques, qui présen-
tent deux titulations (Gandon 1986 : 76) : 

LA LÉGENDE DES NIBELUNGEN 
ET 

LE PREMIER ROYAUME DE BURGONDIE 

même titre repris ailleurs, assorti de la précision: 

AVEC ANNEXES TRAITANT DE L’INTERPRÉTATION 
DE LA LÉGENDE ÉPIQUE GERMANIQUE 

EN GÉNÉRAL 

Il n’en va pas autrement avec les anagrammes. A. Meillet, le 7 février 
1908, encourage explicitement le « cher maître et ami » à rendre publiques ses 
trouvailles : 

Puisque vous avez maintenant la preuve définitive, il me semble qu’il serait urgent 
de ne pas retarder la publication de votre idée. […] Il faut donc que vous émettiez 
la doctrine avec ses preuves essentielles. (BSLP LXXI: 352) 

Ces encouragements, même si mitigés sur le fond, répondent à une déci-
sion du maître sans doute déjà affichée ; ils ont pu être réitérés pendant le 
mois de janvier ; ont-ils levé ses scrupules habituels ? Il le semble puisqu’un 
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2. Pris ici comme synonyme d’anagramme, et non dans son sens technique de « dessin réitéré 
d’un propos » en cas de « récurrence locale » (cf. Gandon 2002 : 387). 

3. « Il n’y a pas lieu de considérer comme Pseudo-Tibulle. Du moins Tibullus est écrit à chaque 
ligne », écrit Saussure. Clarifions. Le passage en question n’appartient pas à l’Éloge de Messala, si 
ce titre rend Panégyrique (Livre III, Élégie 7 [mal nommée d’ailleurs puisque composée en hexa-
mètres dactyliques]), mais au Livre II, Élégie 1, qui concerne une cérémonie – sans titre – de lus-

tratio. Si les deux premiers livres sont effectivement attribués à Tibulle, il n’en va pas de même du 
Panégyrique. En d’autres termes, Saussure erre s’il attribue le Panégyrique à Tibulle. Mais le pas-
sage incriminé ne s’y trouvant pas, l’attribution à Tibulle, de par cette erreur de localisation, rede-
vient exacte! (Gandon 2002 : 73 n.), se fondant sur la critique de Max Ponchont du Panégyrique, 
erre aussi et doit être amendé. Toutefois, il n’est pas impossible – mais difficile – que par 
« Éloge », Saussure entende le simple toast porté à Messala entre le sacrifice et le banquet.

courrier du 30 janvier précise que « d’ici à l’été », Saussure compte terminer 
« la Ie partie de [son] ouvrage, il [lui] en restera autant pour la seconde moitié 
de l’année » (Lettre à Léopold Gautier). Non seulement l’ouvrage est projeté, 
mais deux grandes parties en sont concertées, avec deux grandes aires de 
rédaction dessinées. Il existe, par surcroît, un argument interne sur lequel 
nous allons nous arrêter. Un des cahiers classés comme en principe consacrés 
à Homère (Ms. Fr. 3963), présente ce qui semble être la séquence finale de 
l’ouvrage, en même temps qu’il expose l’une des trois allusions des classiques 
relevées par Starobinski : 

Je n’ai pas d’avantage d’explication [que le silence de Virgile, de Lucrèce, 
d’Horace] sur le fait difficile à comprendre ou à croire que pas un seul auteur latin 
qui ait écrit De re metrica, ou ait parlé généralement de la composition poétique, 
n’ait l’air de savoir, de vouloir savoir du moins, que la base fondamentale d’une 
composition poétique est de prendre pour canevas les logogrammes 2 d’un nom 
ou d’une phrase. Cela lorsque dans les provinces les plus reculées de l’Empire, à 
distance de tout centre modeste, il n’y a pas une seule épitaphe modeste, proba-
blement pas une seule ligne de poésie latine même grossière, aussi bien que celles 
qui la développent à travers les dédales d’une composition savante, qui ne coure 
fondamentalement sur l’anagramme. Vers de Tibulle : 

semblant indiquer la chose. 
Bonne fin, rester sur le vers de Tibulle. 
Un vers fugitif de Tibulle ou du pseudo-Tibulle 3 de l’Éloge de Messala est tout 

ce que j’ai pu surprendre comme signe [possible] de la part des Latins de leur 
figure constamment employée et déployées par eux du logogramme. 

Or il existe au moins trois autres allusions relevées par Starobinski : un 
passage du De grammaticis [et non, comme il l’indique faussement, du De 
illustribus grammaticis] de Suétone, concernant un grammairien facteur 
d’acrostiches ; du même, un extrait concernant un certain Hermogenes, 
condamné par le César Domitien [ni Caligula ni Néron, comme le suggère 
Saussure] pour des figurae (allusions). Enfin une épigramme de Martial sur 
un vol de grues, interprété comme métaphore du poème anagrammatique. 
Ces références ont été étudiées par Gandon (2002), de façon assez précise, 
notamment la troisième. 
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Voici le passage invoqué par Saussure : 

Nunc mihi fumosos ueteris proferte Falernos  

consulis et Chio soluite uincla cado. 

Vina diem celebrent : non festa luce madere  

est rubor, errantes et male ferre pedes.  

Sed « bene Messalam » sua quisque ad pocula dicat,  

nomen et absentis singula uerba sonent (Lib. II, v. 27-32) 

Soit, selon la traduction de Max Ponchont: 

Maintenant mettez devant moi un Falerne bien fumé et marqué du nom d’un de 

nos vieux consuls, et descellez une jarre de Chio. Du vin pour célébrer ce jour ! 

Non, s’arroser un jour de fête et aller d’un pas vacillant, ce n’est pas pour faire rou-

gir. Mais « à la santé de Messalla », voilà le mot que chacun doit dire la coupe en 

main, et que le nom de l’absent retentisse dans les propos de tous. (1926 : 86) 

Le recours à un tel passage étonne: c’est que la pertinence serait ici orale. 
Ce que confirment d’autres traductions. À côté de celle de Maurice Rat : 
« Que le nom de l’absent résonne dans chaque propos », une traduction plus 
« littérale » donnera : « Et que les paroles de tous fassent retentir le nom de 
l’absent ». La restitution au verbe de ses valeurs factitive et transitive va bien 
dans le sens d’un procédé, et met l’accent sur la composante matérielle du 
mot: ses phonèmes ou ses syllabes. 

Il s’agit bien, enfin, en évoquant l’absent, de le rendre présent, par un acte 
d’appropriation qui semble un lointain écho profane d’une rite originellement 
religieux: 

En effet on comprend l’idée superstitieuse qui a pu suggérer que pour qu’une 

prière ait son effet, il fallait que les syllabes mêmes du nom divin y fussent indis-

solublement mêlées : on rivait pour ainsi dire le dieu au texte, ou bien si on intro-

duisait à la fois le nom du dévot et le nom du dieu, on créait un lien entre eux que 

la divinité n’était pour ainsi dire plus libre de repousser. (à Meillet, le 23 sept. 

1907, CFS 21 (1964) : 114) 

Reste que la difficulté de la référence tient au caractère oral de la pratique 
ainsi suggérée, en infraction avec ce qui est dit par ailleurs. Il est certes bien 
question d’une technique d’une haute antiquité : celle des Stäbe, bâtonnets 
qui, en poésie allitérante germanique, permettaient le comptage: 

Aussi conçoit-on d’emblée, ou plutôt prévoit-on, si le métier du vates était d’as-

sembler des sons en nombre déterminé, que la chose n’était pour ainsi dire pos-

sible qu’au moyen d’un signe extérieur comme des cailloux de différentes couleurs, 

ou comme des baguettes de différentes formes: lesquelles, représentant la somme 

des d ou des k, etc., qui pouvaient être employées dans le carmen, passaient suc-

cessivement de droite à gauche à mesure que la composition avançait et rendait un 

certain nombre de d ou de k indisponibles pour les vers ultérieurs. (« Poésie allité-

rante germanique », Ms. Fr. 3963, M/M: 40) 

Il s’agit bien d’une pratique antérieure à l’écriture ; le texte poursuit : 
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Toute la question de stab serait plus claire si on n’y mêlait malencontreusement la 
question du buoch (l’écorce du hêtre où on pouvait tracer des caractères). Ces deux 
objets du règne végétal sont parfaitement déparés dans l’affaire de l’écriture ger-
manique, et, ainsi qu’il résulte de mon précédent exposé, je considère stab = pho-
nème comme antérieur à toute écriture ; comme absolument indépendant du 
buoch qui le précède dans l’actuel composé allemand Buchstabe (en apparence 
« baguette de hêtre »). (ibid.) 

On aura noté que ce strict caractère phonique s’apparie comme il convient 
à la linéarité (de droite à gauche), tandis que l’écriture, comme il a été soutenu 
plus haut, à la fois rompt et évertue une telle linéarité dans le sens du conti-
nuum. Peu après la mention d’un article (resté non identifié) de Streitberg, il 
est ailleurs précisé : 

Malgré tout ce qu’on a dit du mot Stab <, ou stabo,> pour expliquer son rapport 
avec un alphabet <lui-même> connu <des personnes> qui appliquaient les stab, je 
n’ai jamais pu comprendre ce rapport ; et pas davantage si on suppose que rien, 
avant l’écriture, ne parlât de notions alphabétiques. Plaçons-nous, au contraire, 
dans une époque préhistorique où toute écriture est inconnue; où, d’autre part, il 
se trouve que pour faire un vers, une <formule> magique, <un carmen quel-
conque>, on est obligé, non d’alphabétiser encore, mais de phonétiser, et de 
compter exactement combien de k […] sont derrière le vers pour savoir combien 
on en peut mettre encore en avant du vers ; dans ce cas, il est absolument simple 
de comprendre que cette opération difficile s’accompagnait, chez les initiés, d’une 
petite opération au moyen de bâtonnets (stab). On pouvait les tailler, ou même 
simplement les choisir d’après leur forme, l’un représentant, non précisément <“le 
K”>, mais le nombre des K, l’autre le nombre des O, etc. Et ainsi, en gardant dans 
la main, à mesure de la confection du vers, tel<s> ou tel<s> bâtonnets, on pouvait 
calculer la suite : chose très difficile sans signe quelconque, étant difficile même 
avec l’alphabet. (Ms. Fr. 3962.7, [20v], in Prosdocimi et Marinetti, CFS 44 
(1990) : 56) 

Mais précisément : une mesure de ce type disparaît avec l’écriture, et on 
l’imagine mal perdurant au temps de Tibulle, surtout dans le cadre profane 
qui est le sien dans ce passage. Pourtant, dira-t-on, les éléments sacrés ne 
manquent pas : cette « pièce rustique sur laquelle se greffe un motif élé-
giaque » (Ponchont 1968 : 82), célèbre la lustratio, qui a pour but la purifica-
tion des terres, des troupeaux et des paysans, au moyen de sacrifices. D’autre 
part, des passages voisins iraient dans le sens indiqué par Saussure. On 
retrouve le verbe sonere dans un passage consacré au tissage: 

[…] tandis qu’une des tisseuses, appliquée avec attention au travail de Minerve, 
chante, et que la toile résonne quand le peigne en touche les bords. (v. 65-66) 

Un passage concernant Cupidon joue sur un séduisant contraste entre 
l’explicite et le secret : 

Et vous, chantez le dieu tant célébré, pour vos troupeaux invoquez-le à haute 
voix ; oui, en public pour vos troupeaux, mais qu’en secret chacun l’invoque pour 
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soi-même, ou même encore pour soi en public, car les éclats de joie de la foule et 
les sons de la flûte phrygienne au bout recourbé empêchent d’entendre. (v. 83-86) 

Cette dialectique encombrée du clam et du palam étonne: à quoi bon invo-
quer en public pour n’être pas entendu? ne pourrait-on invoquer une analogie 
avec le bruissement du texte, qui empêche d’entendre l’anagramme? la vertu 
érotique du texte? Il vient d’être question, quelques vers plus haut, de Délie 
« passant furtivement à travers ses gardiens étendus » (v. 75-76) rejoindre l’être 
aimé. Cette furtivité de l’être aimé, et de l’invocation, laissent songeur. 

C’est pourtant à un autre niveau que le texte, semble-t-il, doit être inter-
rogé. Si Tibulle, comme on le sait, a cultivé une amitié exemplaire avec 
Valerius Messalla Corvinus, qu’il accompagnera en Orient (30) et en Aqui -
taine (28), cinq des élégies dont il est l’indiscutable auteur sont consacrées à 
une certaine Delia (Plania pour l’état civil), pour laquelle il éprouve une vive 
passion. Malade à Corcyre, c’est à elle qu’il songe. De retour à Rome, il s’en-
gage à renoncer à la carrière des armes pour se consacrer à cette femme, dont 
on apprend progressivement qu’elle est mariée (à un conjoint sans prestige), 
se comporte comme une femme légère et intéressée, non indifférente aux 
promesses des entremetteuses (lenitæ) et s’est rendue coupable d’une grave 
infidélité à l’encontre du poète : d’où la rupture – discidium – de l’élégie V, 
rupture inévitablement suivie d’une réconciliation (élégie VI). Notons que le 
Livre I comporte trois élégies consacrées à un certain Marathus : l’exclusivité 
n’est guère plus le fort du soupirant que de l’objet de ses larmes… 

Aucun détail, chez Saussure, ne saurait être indifférent. Nous avons déjà 
eu l’occasion de relever, dans une autre des « allu sions » (Martial), des pro-
longements sémiologiques stupéfiants (Gandon 2002 : 80-85). Un troublant 
réseau d’échos intertextuels prend naissance de l’allusion. Nous supposerons 
qu’à un premier niveau il s’appuie sur le nom même de Delia que nous rap-
procherons de la Délie de Maurice Scève. Nous laissons-nous prendre à un 
mirage, pour reprendre Starobinski reprenant Saussure? Nous nous autori-
sons précisément du critique genevois, et de sa subtile horlogerie dialogique, 
pour rendre compte du cryptogramme Aphrodite (seul le nom de Vénus est 
matérialisé dans les cahiers). Donnons les linéaments de l’affaire : dans un 
premier mouvement, le critique se borne à un constat dont la sobriété a 
quelque chose d’hermétique : 

On remarquera que le nom qui apparaît dans le texte est celui de Vénus et non pas 
celui d’Aphrodite. Tout se passe donc comme si le mot-thème présent à l’esprit 
du poète tendait à se reproduire tout en se traduisant ! (M/M: 80) 

Cet hermétisme est, en revanche, parfaitement assumé quel que vingt-
quatre ans après : dans l’article « Lettres et syllabes mobiles. Compléments à 
la lecture des cahiers d’anagrammes de Ferdinand de Saussure », Littérature, 
1995 4. Starobinski en vient à ne plus trouver si évidente la repro duc -
tion-traduction. L’herméneutique passe ici par une extraordinaire horlogerie 
intertextuelle, dont nous donnons les mouvements principaux: 
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4. L’article reprend et développe un autre texte : « Un anagramme de la Renaissance conforme 
au modèle idéal saussurien », Présence de Saussure, Actes du Colloque international de Genève (21-
23 mars 1988), publiés par René Amacker et Rudolf Engler, Genève, Droz, 1990. 

5. La littérature sacrée utilise identiquement l’anagramme Marie / aimer ; ainsi saint François 
de Sales.

a. Le sonnet IX du Second livre des Amours de Ronsard 5 débute par le qua-
train suivant : 

Marie voudroit vostre nom retourner  

Il trouveroit aimer : aimez-moi donc Marie  

Vostre nom de nature à l’amour vous convie  

À qui trahist Nature il ne faut pardonner 

Il dissémine d’autre part systématiquement, de manière anagrammatique 
et consonantique, les lettres constitutives de Marie : aimer, maistresse, aime, 
meilleure, aimeray, emprisonner, jamais autre envie… 

b. Son deuxième tercet comporte la portion de vers suivante : 

Rien n’est doux sans Vénus et son fils 

c. Or Belleau, l’éditeur des Sonnets, évoque, pour les tercets, deux modèles 
anciens : d’abord deux vers de l’invocation à Vénus du De rerum natura 
(Lib. I, v. 22-23) : 

Nec sine te quicquam dias in luminis oras  

Exoritur, neque fit lætum nec amabile quicquam 

Il y ajoute une citation de Mimnerme, transmise par le Florilège de 
Stobée: 

Qu’est-ce que la vie et qu’y a-t-il de plaisant sans la présence dorée d’Aphrodite? 
Que je meure si jamais viennent à manquer les amours furtives, les dons suaves et 
le lit. 

Starobinski, qui traduit lui-même le passage (op. cit. : 17), abonde dans le 
sens de Belleau – pour s’interroger ensuite : 

Le lecteur d’aujourd’hui […] se demandera – ne fût-ce que de manière fugitive et 
à demi illusoire – les vers de Mimnerme n’étaient-ils pas présents à la mémoire de 
Lucrèce composant l’ouverture de son poème? (ibid.) 

De sorte que notre cryptogramme ne s’expliquerait pas, de la part de 
Lucrèce, par une imitation consciente de Virgile, mais par un souvenir 
inconscient de Mimnerme : cette thèse ayant pour origine retardée, en 
quelque sorte, le commentaire de Belleau sur un texte à portée anagramma-
tique, commentaire associant Lucrèce et le poète grec dans la mémoire de 
Ronsard! 

Il se trouve ainsi – par accident – qu’un poème anagrammatique de Ronsard, et 
son commentaire par Belleau, rendraient compte de la présence cachée, mais 
effective, du nom d’Aphrodite, offerte par les vers de Mimnerme, dans le préam-
bule de Lucrèce. 
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résume Starobinski (op. cit. : 17-18), qui bémolise toutefois sa conclusion : 

Je suis prêt à croire que je me laisse à mon tour séduire par un mirage. (18) 

En d’autres termes, si Ronsard se souvient de Lucrèce et Mimnerme, alors 
Lucrèce se souvient de Mimnerme… On ne saurait mieux souligner le carac-
tère piégé d’un domaine où l’objectivité la plus fruste (métrique élémentaire, 
matérialité signifiante…) s’allie avec une subjectivité suffisamment dénive-
lante pour que le métalangage et le temps, par un mystérieux effet de retour, 
s’inscrivent au cœur du matériau phonique. Retenons aussi l’aspect « pâte 
feuilletée » de l’échafaudage : pour que Ronsard se souvînt, il a fallu un 
Belleau, mais pour que ce Belleau ne fût pas oublié, un Starobinski, quelques 
siècles plus tard, était nécessaire. Piège temporel, télescopeur des strates dis-
cursives, précipitateur des subjectivité… tel apparaît l’anagramme… bien au 
delà des techniques positives… 

Revenons au couple Delia - Délie, en nous basant sur l’étude de Jacqueline 
Risset, L’Anagramme du désir : Sur la Délie de Maurice Scève [1544] (1995) qui 
laisse entrevoir de surprenantes analogies entre la technique et la métaphy-
sique des anagrammes selon Scève, et les perspectives prêtées par Saussure à 
l’objet poétique. Selon Risset, Délie, object de plus haute vertu (comprendre : 
Délie, spectacle de force [lunaire] magique) peut se décrire comme la 
recherche de l’essence du désir, selon une perspective strictement philoso-
phique (op. cit. : 14). 

On n’insistera pas sur la prégnance du signifiant, avec le remplacement des 
thèmes par des mots – et plus précisément des « mots-carrefours du rêve : 
ceux qui recueillent sur eux l’énergie venue de zones différentes et qui don-
nent accès à d’autres chaînes associatives : leur importance est dynamique […
] » (58) 

Relevons que chez M. Scève l’homonymie va jusqu’à engendrer la synony-
mie: 

Tant je l’aymay, qu’en elle encor je vis :  

Et tant la vy, que, maulgré moi, je l’ayme. 

Par ailleurs : 

C’est toujours Délie - Diane qu’on retrouve à la fin de toutes les chaînes ; où qu’on 
prenne le texte de Scève, la richesse des « associations du mythe » est inépuisable, 
pour ainsi dire inextricable, et le symbole Délie se répand à la fois par similarité et 
par contiguïté. (113) 

Et : 

Délie est celle qui ne délie pas. (116) 

Connexe, la prégnance du nom propre : c’est une sorte de tradition des 
noms propres qui associerait Scève à Homère: 

[L’]usage scévien des noms propres peut être rapproché de la « rugueuse réalité 
onomastique de Dante (Contini), qui participe de l’“ébauché du granuleux homé-
rique” ». (22) 



Si l’on se souvient qu’à peu près la moitié des mots-thèmes de Lucrèce 
sont des noms propres et qu’Homère constitue dans la construction théorique 
de Saussure une strate essentielle (la couplaison s’y donne lieu de syllabe à syl-
labe, anticipant le diphone canonique), on conviendra du caractère troublant 
du rapprochement. 

Connexe aussi celle de l’écriture : 

Tandis que la tendance générale de ses contemporains – surtout dans la réforme 
de Ronsard, est celle d’une simplification et d’une adaptation de l’écriture à la pro-
nonciation, Scève suit la graphie restituée par les humanistes à partir du modèle 
latin, hérissée de lettres quiescentes et qui permet une lecture étymologique. De 
telle sorte que l’orthographe elle-même contribue à renforcer l’aspect chargé et 
lointain du texte – son aspect d’inscription à déchiffrer caractéristique de Délie. 
(19) 

Nous voici renvoyés à l’épigraphie initiale, et le dallage ayant joué un rôle 
de révélateur : le Lapis niger, mais aussi à ce en quoi nous semble, en « der-
nière » analyse, tenir le phénomène : le propre d’une écriture (cf. Gandon 
2002). 

J. Risset met également en exergue une forme qu’on pourra qualifier de 
majeure de la cryptographie. Si cette dernière est, par exemple chez Lucrèce, 
l’anagrammatisation d’un mot-thème non manifesté, il s’agit chez Scève 
d’une forme explicitement dé/niée : 

Le nom nié entre en fait dans le tissu du poème, ses sonorités participent au jeu 
phonétique qu’il déploie, c’est parfois le nom nié qui donne la clé de toute la suite : 
ainsi dans le dizain IX, qui commence par ces vers : 

Non de Paphos, delices de Cypris  

Non d’Hemonie en son ciel tempérée  

Mais de la main trop plus digne fut pris 

c’est encore Vénus refusée qui entre, de façon souveraine, colorée (le « nom » de 
Paphos), malgré la négation, avec son ciel, ses délices (Délie) – Scève indique 
ailleurs le jeu étymologique et l’assimilation [NB en latin : Delia delitiae est] – ; on 
lit, derrière le non refusant, la charge étymologique du nom divin. (79) 

Il n’est pas jusqu’au nom divin – Starobinski parle d’une « théologie de 
l’émanation » – qui donne la base religieuse du phénomène. Ici, simplement, 
la théologie semble négative… On avouera que l’exemple même de Vénus 
trouble, rapprochée de l’Aphrodite inaugurale du De rerum natura : c’est en 
effet le patronyme grec qui sert de patron sonore aux quelque cinquante pre-
miers vers, alors que seul Vénus est matérialisé. Ne s’agit-il pas là d’une autre 
forme de dé/négation? 

Autre exemple, jouant sur le dialogue entre texte et icône : un motif de 
blason est anagrammatisé sans que son nom apparaisse explicitement: 

Les phonèmes du mot-clé de l’image (mot absent du texte) sont repris et dispersés 
dans le tissu poétique des dizains suivants – licorne démembrée en LI-COR-NE, 
etc. : 
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LIbre vivais dans l’avrIL de mon age  

De cure exempt sous celle adolescence  

Où l’œil, enCOR Non expert de dommage… (dizain VI) 

La stéréoscopie, par quoi nous discriminons la lecture saussurienne d’exégèses 

vicinales (Tzara, lecteur de Villon, les différents « langages » d’Hélène Smith 

(cf.Flournoy 1901) et leur interprétation par Henry, 1901) se détecte aussi chez 

Scève où le vers « est un nœud, non une ligne, et c’est pourquoi on peut parler de 

volume dans son texte ». (87) 

Risset évoque la « pratique folle de Scève » si la folie consiste précisément 

« en une prolifération de la ressemblance dans les signes ». Elle invoque 

M. Foucault : « Le poète fait venir la similitude jusqu’aux signes qui la disent, 

le fou charge tous les signes d’une ressemblance qui finit par les effacer » 

(1966 : 63). Le passage de Foucault trouble, car c’est bien l’entre une et autre 

attitudes qui pourrait définir la position du maître de Genève. 

Sur un plan plus technique, le « sillage » anaphonique dont il est question 

chez Saussure relève aussi de la technique scévienne: 

Dizain VII, on s’aperçoit que presque tous les vers sont construits sur l’alternance 

des deux voyelles de Délie, é/i – ce qui correspond au cas de l’anagramme 

« incomplète », appelée par Saussure « anaphonique » – remarquons au passage 

qu’elles correspondant aussi, ces deux voyelles, à celles du nom Pernette du 

Guillet… (127) 

Et plus bas : 

[D]éité, désir forment comme une concentration nouvelle, légèrement déplacée, 

du mot délie. (128) 

Enfin la philosophie même, qui inspire Scève, et qui, empruntant à 

Bouelles 6, fait de l’âme et du corps des réciproques stricts et dé-hiérarchisés7, 

n’est pas étrangère à la pensée de Saussure sémiologue: hors des anagrammes 

donc, puisqu’il s’agit de la théorie du signe telle que développée dans les Notes 

item (1897-1900), qui décrit chaque face du signe comme la contrepartie de 

l’autre, dans une concaténation torsadée à la façon d’un ruban de Mœbius. La 

contrepartie textuelle de cette a-hiérarchie est que les chaînes associatives 

passent indifféremment d’une face à l’autre. Ainsi Séléné, principe lunaire 

actif, convoque Sémélé, principe passif, qui appelle elle-même celui qui la 

dompte : le Soleil-Zeus. Mais Zeus renvoie à son pendant féminin et actif : 

Artémis (tous deux sont lanceurs de flèches). Or qu’est donc Artémis sinon 

Séléné? La concaténation torsadée associe à l’échange entre faces l’échange 
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entre sexes, avec des suspens ambigus, qui caractérisent d’ailleurs la figure 
même de Délie, féminité solaire et activité lunaire. 

On s’étonnera, devant un faisceau aussi serré de convergences, du refus 
saussurien de considérer auteurs et langues modernes comme relevant de 
l’anagramme. D’autant qu’il ne rejette pas la contemporanéité si elle est de 
langue latine (cf. sa correspondance avec Pascoli). Ou plutôt, plus finement, il 
rejette la pratique, dès qu’elle s’affirme explicitement anagrammatique. D’où 
le dédain des Du Bellay, Maurice Scève, Pétrarque, Ronsard… et le refus 
même des productions en latin du XVIIe siècle (alors qu’il s’adresse à l’un des 
représentants les plus tardifs de cette tradition…). L’une des références en 
question crevait pour ainsi dire les yeux : les Quæstiones medicarum paradoxa-
rum et endoxarum [...] centuria posthuma de Félix Plater, né et mort à Bâle 
(1536-1614). En tête de cet ouvrage, publié à Bâle en 1625, est placé un dis-
tique épigrammatique du Zurichois Rodolphe Simler : 

Corporis, Ingenii, Generisque propagine clare  

MAS, Marte ; arte PLATO; sorte sed HERUS, ave.  

ANAGRAMMA.  

THOMAS PLATERUS:  

Mas, PlaTO, Herus. 

Saussure était donc en pays de connaissance, et il est difficilement conce-
vable qu’il ait pu ignorer ces textes, tout en s’évertuant à chercher des ana-
grammes à peu près partout ailleurs. En d’autres termes, la pertinence du 
phénomène est révoquée en doute dès que revendiquée. 

Mais s’agit-il vraiment d’un rejet ? Justement non! En indiquant comme 
« preuve » la fausse piste Tibulle, Saussure indique, par la paronomase Delia - 
Délie, qui s’insère à son tour dans la série préétablie : Délice - délie - déité - désir 
- Diane - Dictymne - Daphné - Dyotime…, sur un mode anagrammatique à la 
fois dialogique et métalinguistique, la technique véritable. Cette économie 
d’ensemble est justement dé/négation. 

On pourrait s’interroger sur une telle figure : le geste même qui discrimine 
l’anagramme de toute autre opération métaplasmique (comme les différents 
« langages » d’Hélène Smith), en récuse l’explicite : le voue au régime de la 
« tradition secrète ». Pourtant, et symétriquement, est affirmée la nature 
volontaire d’une technique enseignée et transmise par des « Écoles de 
muses ». Hasardons une hypothèse : érotique et acéphale, la technique des 
pétrarquisants substitue au corps du dieu le blason d’un corps. Elle contrarie 
la tradition théologique que Saussure voit à l’origine du phénomène « ana -
gram mes » ; c’est au fond un tel matérialisme qui est récusé : le dévoiement 
d’une incorporation théologique en une incorporation érotique. 

Récusant Scève tout en en soulignant obliquement la vérité anagramma-
tique, c’est la figure de l’Eucharistie qu’entend ainsi préserver le maître : 

Sed « bene Messalam » sua quisque ad pocula dicat,  

nomen et absentis singula uerba sonent. 
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Clément de Guibert 
 
 
 
À PROPOS DE LA LANGUE ET DE L’ALTÉRITÉ: 
UNE OBSERVATION CLINIQUE 
DE « TROUBLE DE LA MÉMOIRE SÉMANTIQUE » 
 
 

Introduction 
Cette contribution présente l’apport que peut constituer, à la fois pour la 
conception de la langue, du savoir et de l’altérité, la prise en compte d’un 
trouble d’origine neurologique dont la dénomination et la description sont 
relativement récentes, et dont la spécificité ainsi que l’autonomie sont éta-
blies : il s’agit de ce qui est nommé en neuropsychologie le « déficit de la 
mémoire sémantique » ou « trouble sémantique ». 

Ce tableau clinique est spécifique et relativement homogène: il se différen-
cie des troubles spécifiquement langagiers tels que les aphasies, des troubles 
perceptivo-cognitifs tels que les agnosies, des troubles mnésiques classiques 
tels que « l’amnésie épisodique » (avec désorientation temporo-spatio-environ-
nementale et « oubli à mesure »), ou encore des troubles discursifs de l’expres-
sion présents dans des tableaux cliniques associés à des troubles comportemen-
taux. Ce tableau clinique est unitaire, il peut se manifester de manière auto-
nome, isolée, par rapport notamment aux tableaux cliniques précédents. 

Le trouble porte sur la langue (le vocabulaire et l’usage sémantique, ainsi que 
le récit), le savoir (les connaissances didactiques), l’interlocution (la construction 
intersubjective du dialogue) mais aussi, de manière générale et indissociable, sur 
les relations intersubjectives, la socialité, l’altérité. Il s’agit de patients devenus 
incapables d’envisager et de reconnaître d’autres « points de vue » (dans leurs 
acceptions sémantiques, vocabulaire, récit, savoir, et plus généralement dans 
leurs usages et relations) que le leur propre ; plus précisément, ils ne peuvent 
manifester et reconnaître que ce qui peut être lié à leur expérience directement vécue 
et aux préoccupations strictement idiosyncrasiques qui y sont liées. 

Ce travail se situe dans la perspective générale de l’anthropologie clinique 
initiée à Rennes par J. Gagnepain en collaboration avec O. Sabouraud. Il pro-
pose une description et une analyse de ce trouble, à partir de travaux déjà 
effectués dans le contexte de la neuropsychologie clinique ainsi qu’à partir de 
l’observation personnelle détaillée d’une patiente caractéristique. Notre 
contribution se situe dans une perspective différente de la neuropsychologie, 
même si les descriptions faites en neuropsychologie sont d’un intérêt indé-
niable et que ce travail n’aurait pu exister sans elles. 



Au-delà de la présentation d’un « tableau clinique », l’objectif s’intègre 
dans une perspective clinique où les dissociations pathologiques constituent 
un lieu de confrontation d’une modélisation hypothétique des processus 
mentaux humains (Gagne pain 1994, Sabouraud 1995, Guyard 1994 et 1999, 
de Guibert 2004, Beaud et de Guibert 2005). Cette démarche, formulée le 
plus explicitement à l’origine par Freud (en 1891 à propos de son étude sur les 
aphasies), à l’œuvre également en neuropsychologie cognitive, considère que 
les pathologies sont instructives parce qu’elle dissocient ce qui est normale-
ment indistinct et permettent donc de mettre le modèle à l’épreuve. 

Remarque préalable sur la question de l’étiologie 
Les rapports entre neurologie et psychiatrie, ou neuropsychologie et psycho-
pathologie, ne sont pas l’objet direct de cette contribution ; il est difficile 
cependant de ne pas préciser certaines choses eu égard au fait que nous pré-
sentons ici, en l’analysant comme un trouble de l’altérité, une pathologie dont 
l’origine est incontestablement lésionnelle. 

La question de l’étiologie n’est pas notre objectif ; nous séparons nette-
ment, au sein de l’anthropologie clinique, la question de l’étiologie (de l’ori-
gine) de celle de la compréhension (spécificité et homogénéité, unicité et 
autonomie) des troubles ; autrement dit encore nous séparons la question de 
l’origination (quel événement, biologique ou autre, a déclenché la maladie?) 
de celle de la modélisation (quelles sont la nature et la logique des troubles, 
leur cohérence et leur cohésion?). 

Le concept d’explication (ou de cause) est à cet égard très ambigu: « expli-
quer » un trouble (par exemple l’autisme), est-ce en déterminer l’origine (géné-
tique par exemple) ou en comprendre et formuler la logique (le type de proces-
sus ou mécanisme en cause, par exemple la « non-individuation » vs le « dé faut 
de théorie de l’esprit », pour citer rapidement des con ceptions respectivement 
psychanalytique et neuropsychologique)? 

Si les deux questions sont souvent confondues et associées (on lie par 
exemple en général la compréhension en termes de défaut de théorie de l’esprit à 
une étiologie neurodéveloppementale et le défaut d’individuation à une origine 
psychogène), ce ne sont pourtant pas des questions de même ordre. Répondre 
précisément à la question étiologique (déterminer les gênes impliqués par 
exemple dans l’autisme) ne résoudrait en rien la question de la compréhension 
du mode relationnel autistique. Si l’on dissocie les deux questions, on peut envi-
sager qu’une modélisation de conception psychanalytique, par exemple, disso-
ciée donc d’une position étiologique, pourrait très bien rendre compte de la 
compréhension d’un syndrome pourtant d’origine neurologique, et inversement. 

La confusion de ces deux points de vue nous semble réaliser actuellement 
un réel obstacle épistémologique. Pourtant, leur distinction initiale chez 
Freud (même s’il les a aussi plus ou moins et irrégulièrement confondus) lui a 
permis d’affirmer à juste titre que l’aphasie était une « maladie psychique » 
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(Freud 1888), psychique au sens justement non pas d’une origine psycholo-
gique mais d’un trouble qui concerne des processus mentaux non élémen-
taires, qui ne sont pas de l’ordre de la sensori-motricité. « Psychique » ici ne 
vise donc pas une étiologie mais bien la nature des processus en cause, la com-
préhension des déficits : il ne s’agit pas, contrairement à ce que pensaient 
d’autres auteurs de son époque, d’un trouble de nature sensorielle ni motrice, 
mais de l’atteinte de processus d’une autre nature, abstraite, langagière (et la 
suite lui a donné raison). 

Nous avons argumenté ailleurs (de Guibert 2004) en quoi il était dom-
mage que la linguistique ait abandonné le champ de la clinique à la neuropsy-
chologie cognitive, dans la mesure où la linguistique était apte peut-être à 
fournir des modélisations au moins aussi appropriées que les modèles cogni-
tifs, sur les aphasies notamment. On pourrait aussi développer l’argument 
qu’il est dommage que la psychopathologie psychanalytique, au nom d’un cli-
vage de position sur l’étiologie, délaisse le champ de la clinique neurologique: 
les modèles psychanalytiques, pour partie et au même titre que les modèles 
linguistiques, pourraient peut-être aider à mieux rendre compte de certains 
tableaux d’origine neurologique. 

Le syndrome de « trouble sémantique » : historique 
L’émergence du syndrome est à la fois théorique et clinique. En 1972, 
Tulving distingue, d’un point de vue théorique, les « mémoires » dites épiso-
dique et sémantique. Selon cet auteur, la « mémoire épisodique » concerne 
des événements personnellement vécus, autobiographiques, localisés dans le 
temps et l’espace (et l’on pourrait ajouter : dans un certain entourage), qui 
sont donc situés dans leur contexte spatio-temporel et environnemental d’ac-
quisition. La « mémoire sémantique » concerne elle les mots, faits, concepts, 
connaissances sur le monde qui sont indépendants d’un contexte spatio-tem-
porel autobiographique. 

D’un point de vue clinique, la « mémoire épisodique » est atteinte dans les 
troubles mnésiques dits épisodiques ou temporo-hippocampiques tels qu’ils 
peuvent se manifester par exemple au début de la maladie d’Alzheimer (avec 
les symptômes classiques que sont la désorientation temporo-spatiale, les 
fausses reconnaissances de personnes, et l’oubli à mesure). Et c’est 
Warrington (1975) qui a initialement décrit la configuration clinique inverse 
d’une « atteinte sélective de la mémoire sémantique » (avec donc préservation 
de la mémoire épisodique). 

D’autres auteurs ont progressivement déterminé le « profil » pathognomo-
nique du syndrome : de Renzi et al. (1987) énumèrent certaines caractéris-
tiques spécifiques : 

1. l’appauvrissement de la connaissance de la signification et des attributs des 
mots et de leur référents, coexistant avec une préservation des règles gram-
matico-syntaxiques et des capacités perceptives ; 
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2. l’amnésie pour le stock du bagage culturel des membres d’une commu-
nauté; 

3. le rappel intact des épisodes ayant une qualité autobiographique; 

4. l’échec des apprentissages verbal et visuel lorsqu’ils impliquent une 
connaissance sémantique; 

5. la performance conservée aux tâches dites « intellectuelles ». 

Hodges et al. (1992) ajoutent à ces caractéristiques des difficultés de lec-
ture et d’écriture réalisant « une dyslexie et une agraphie » qualifiées « de sur-
face » ; il s’agit d’une difficulté pour l’orthographe d’usage avec régularisation 
« phono-graphique » des mots dits irréguliers. 

Un autre symptôme est essentiel et fournit un indice diagnostic spécifique 
ainsi qu’une clé pour la compréhension du syndrome. Il est régulièrement 
décrit, sous diverses modalités, par de nombreux auteurs (de Renzi et al. 
1987, Snowden et al. 1994, Graham et al. 1997, entre autres), et est particu-
lièrement mis en avant par A. Duval-Gombert (1992) et O. Sabouraud 
(1995) (cf. aussi Belliard et al. 1998 et 2001) ; il s’agit de l’autocentration 
caractéristique et souvent spectaculaire de ces patients, ceux-ci ne pouvant 
manifester et reconnaître que ce qui est directement reliable à leur expérience 
vécue individuelle, à leur situation immédiate, proche et récente. 

Par exemple, la patiente dont nous présentons l’observation détaillée 
ensuite, outre qu’elle n’exprime que des préoccupations individuelles liées à sa 
situation immédiate et qu’elle manifeste dans sa relation aux autres un « égo-
centrisme » généralisé et une incompréhension de ce qui lui est demandé, 
n’évoque et ne comprend que ce qu’elle peut relier à son propre vécu : un 
wagon de chemin de fer devient « le mobil-home dans lequel sa belle-sœur a 
été en vacances » ; un violon est « la guitare dont son fils joue » ; la locomotive 
est « un moyen de transporter les patates » (selon le fait que son fils a effecti-
vement récemment ramené des pommes de terre par le train) ; la carte de 
France n’est pas identifiée comme telle bien que la patiente puisse localiser, 
mais uniquement, sa ville et celles de sa famille, repérées lors de la météo télé-
visée ; elle ne peut nommer ni rien dire sur le Président de la République 
actuel sauf que « elle, elle n’a pas voté pour lui », etc. 

Du point de vue étiologique, le syndrome de « trouble sémantique » a des 
origines variées. Il a d’abord, et le plus souvent, été décrit dans le cadre d’atro-
phies corticales progressives (Warrington 1975, Schwarz et al. 1979, Basso et 
al. 1988, Snowden et al. 1989, Hodges et al. 1992, Goldblum et al. 1994), où 
il se distingue anatomo-cliniquement des autres atrophies focales progres-
sives, notamment de l’aphasie progressive primaire stricto sensu et de l’amnésie 
progressive pure, et réalisant donc un « trouble sémantique progressif » (Didic 
et al. 1999). Dans le cadre de cette étiologie dégénérative, c’est le terme de 
« démence sémantique » avancé par Snowden et al. (1989) qui a prévalu. Du 
point de vue anatomique, l’atrophie corticale concerne préférentiellement les 
lobes temporaux, particulièrement dans leurs parties antérieure et inférieure, 
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de manière uni ou bi-latérale, avec préservation relative des régions cérébrales 
dont la lésion semble par contre responsable de l’amnésie épisodique (lobe 
temporal interne, hippocampe). 

Par ailleurs, le déficit sémantique a été observé dans le cadre de l’encépha-
lite herpétique (Warrington and Shallice 1984, de Renzi et al. 1987, Pietrini 
et al. 1988, Sartori and Job 1988). Les cas de déficit sémantique sélectif n’ap-
paraissant pas dans le contexte d’une lésion progressive ou extensive sont plus 
rares. A notre connaissance, il a été observé à la suite de lésions traumatiques 
(Grossi et al. 1988, Markowitsch et al. 1999), ou ischémiques (cas n° 2 de 
Dussaux et al. 1998), d’opération d’un méningiome (Yasuda et al. 1997), 
d’exérèses d’anévrismes sylviens (cas n° 1 de Dussaux et al. 1998). 

Ce trouble se distingue nettement d’autres troubles connus en clinique 
neurologique bien qu’ils aient parfois été régulièrement confondus. Il se dis-
tingue des aphasies, notamment, dans le cadre étiologique des atrophies pro-
gressives, de l’aphasie progressive où ce sont les processus structuraux de la 
grammaticalité formelle qui sont sélectivement atteints (phonologie, sémio-
logie, taxinomie ou segmentation dans les troubles de type Wernicke ou 
Broca, morphologie et syntaxe dans les termes habituels). Il se distingue net-
tement aussi de l’amnésie classique (« épi so dique ») caractéristique du début 
de la maladie d’Alzheimer, avec la difficulté du patient, au contraire juste-
ment du « trouble sémantique », à situer le lieu, le moment et l’entourage et ce 
qui concerne des épisodes datés et situés. Il ne s’agit pas non plus d’agnosie 
(associative), bien qu’une première description de Taylor et Warrington en 
1971 du déficit sémantique se soit faite sous les termes de l’agnosie. 

Préalable hypothétique 
Les symptômes principaux du trouble ont donc été relevés et regroupés ; un 
ensemble spécifique et autonome de symptômes a été progressivement 
dégagé et est régulièrement confirmé par d’autres observations. Ce regroupe-
ment de symptômes coexistants et réguliers, s’il permet la plupart du temps 
de reconnaître le trouble et de le nommer, ne permet pour autant pas de le com-
prendre et de le modéliser, d’en saisir la nature et la logique. 

La neuropsychologie cognitive analyse le trouble comme un déficit de la 
« mémoire sémantique », cette mémoire concernant les savoirs (mots, 
notions, etc.) indépendants de l’autobiographie et non situés dans le temps et 
l’espace (ou l’entourage). Cette mémoire sémantique est considérée comme 
une mémoire décontextualisée par rapport aux épisodes vécus de l’individu et 
aux contextes particuliers d’apprentissage. 

Si cette conception rend compte des performances dites mnésiques (pré-
valence de la mémoire épisodique pour les événements biographiques vécus, 
en tout cas récents, et défaut de mémoire sémantique pour le savoir non auto-
biographique et non contextuel), elle rend par contre difficilement compte, 
selon nous, des modalités relationnelles singulières pourtant régulièrement 
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décrites, notamment cette autocentration caractéristique qui n’est pas seule-
ment une autocentration « cognitive », qui ne concerne pas que le langage, la 
perception, les notions didactiques, le vocabulaire, etc., mais qui est aussi une 
autocentration comportementale et relationnelle (Duval 1992). 

Non seulement les patients ne se souviennent et ne reconnaissent que ce 
qu’ils peuvent rapporter à leur situation vécue, mais ils agissent, comprennent 
et interpellent également comme s’ils étaient, non pas seuls, mais incapables 
d’appréhender l’existence du point de vue d’autrui, d’un point de vue distinct 
du leur. Ce n’est pas que ces patients refusent de prendre en compte le point 
de vue d’autrui (ce qui suppose de pouvoir en poser l’existence) ; ils semblent 
ne plus pouvoir justement en poser l’existence et la possibilité mêmes. Tout se 
passe comme s’ils avaient perdu la possibilité de « l’altérité », la capacité de 
pouvoir se décentrer et s’abstraire de leur propre situation vécue individuelle. 

Ce n’est pas notre rôle de développer ce que le modèle psychanalytique – 
entendu ici au sens non de technique thérapeutique mais de métapsychologie 
selon le terme de Freud, de modélisation de l’appareil psychique ou mental, 
modélisation mise à l’épreuve dans les dissociations cliniques – pourrait appor-
ter à la compréhension de ce qui est en jeu dans le « trouble sémantique ». Les 
concepts de division ou d’excentration du sujet, par exemple, pourraient être 
rapportées à ce type de trouble1. 

C’est en tout cas la dimension mentale de l’altérité qui est touchée, et non 
la possibilité d’avoir des interactions concrètes avec d’autres individus. Ces 
patients sont sensibles à la présence et à l’influence des autres personnes ; mais 
ces personnes, parce que le patient lui-même n’a plus « en lui » cette possibi-
lité d’être autrement, ne semblent plus avoir de dimension d’altérité, de diffé-
rence personnelle et sociale. 

Au sein de l’anthropologique clinique, et pour les besoins de cet article, 
nous distinguerons rapidement ici entre deux processus normaux présents 
dans la relation et l’interlocution: 

• Le premier est la capacité de se situer, la situation vécue : ce processus normal 
pose la présence et l’influence d’un sujet situé au centre du moment, du lieu, 
de l’entourage. Ce mode de présence autocentré (le sujet est le point de pers-
pective du temps, de l’espace et de l’entourage) est conçu comme une orga-
nisation du temps, de l’espace, du milieu ou environnement (et donc per-
mettant de se « déplacer » dans ce temps, cet espace, cet entourage, en s’y 
repérant notamment). Nous pensons que ce processus est altéré dans 
« l’amnésie » classique temporo-hippocampique (épisodique) où se mani-
feste notamment la désorientation (spatiale, temporelle – d’où les phéno-
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1. Si le sujet fonde la possibilité de son existence et de sa relation aux autres sur sa propre « divi-
sion » ou « excentration » par rapport à lui-même et son existence individuelle, alors c’est de 
cela qu’il s’agit dans le « trouble sémantique » : le sujet ici coïncide avec lui-même et ne peut 
plus se décentrer ou s’extraire de sa propre situation vécue.



2. Cette observation a été faite dans le cadre d’un service de neurologie (Dr A. Furby, CH 
Pontivy). Du point de vue neurologique la patiente, suite à cette chute avec brève perte de 
connaissance et vomissements, présente à l’entrée une attitude en chien de fusil et se plaint 
d’une céphalée intense. Il y a une photophobie, une raideur méningée et une absence de déficit 
sensoriel ou moteur. Le scanner cérébral montre un hématome sous-dural fronto-pariétal 
gauche, avec effet de masse et effacement des sillons au niveau de la corne ventrale gauche. La 
lésion comme le trouble « sémantique » seront régressifs, partiellement en tout cas pour le 
second. Cette patiente est donc apparemment originale du point de vue étiologique puisque la 
localisation visible à l’imagerie cérébrale est non pas temporale antérieure comme il est habi-
tuel, mais fronto-pariétale gauche. Il s’agit d’un des rares cas décrits suite à une lésion d’origine 
traumatique et il a été, partiellement en tout cas, régressif. De ce point de vue étiologique qui 
n’est pas de notre ressort, il n’est pas totalement exclu que le traumatisme ait pu décompenser 
temporairement un processus dégénératif sous-jacent.

mènes amnésiques –, ainsi que la désorientation dans l’entourage, la méprise 

des personnes dans les personnes familières). 

• Le second processus, nommé ici altérité ou décentration, constitue une 

possibilité d’abstraction ou de détachement par rapport au sujet de la 

situation, d’où la possibilité de poser, en soi d’abord, la possibilité d’une 

diversité de « points de vue », d’une existence sociale. C’est cela qui nous 

semble altéré dans le « trouble sémantique », avec le phénomène compen-

satoire en excès de l’autocentration, de la prégnance de la situation vécue 

(du temps, de l’espace et de l’entourage immédiats du patient), cette expé-

rience individuelle devenant la seule référence possible. 

Présentation clinique 
Mme A., 71 ans, sans antécédents particuliers, est hospitalisée suite à une 

chute dans l’escalier 2. L’observation s’étend sur 18mois, 3 entretiens ayant eu 

lieu pendant l’hospitalisation et 2entretiens après le retour au domicile. 

La présentation clinique est centrée sur l’autocentration se manifestant 

dans les domaines de la langue (vocabulaire, usage sémantique, récit), du 

savoir et des modalités relationnelles. D’autres domaines – perceptif, gestuel, 

langagier, attentionnel et exécutif – ont fait aussi l’objet d’observations qui ne 

sont pas détaillées ici et qui ne révèlent pas d’anomalies spécifiques autres que 

l’autocentration. Seule la capacité préservée de se situer (orientation, remé-

moration autobiographique) est rapportée pour la contraster avec les difficul-

tés pour tout ce qui n’est lié à l’expérience individuelle directe. 

A l’entrée dans le service, Mme A. est, normalement cons ciente, orientée et 

non confuse. Trois choses sont notables d’emblée: 

1. Mme A. exprime un déni étonnant et inhabituel : elle refuse d’admettre 

qu’elle ait chuté dans l’escalier, refuse les informations médicales qui lui 

sont données, ne comprend pas la raison de sa présence dans le service ou 

des examens. 
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2. Elle tient des propos répétitifs sur ses propres préoccupations, person-
nelles et familiales, actuelles ou récentes. 

3. Elle manifeste une incompréhension inhabituelle de ce qui lui est 
demandé, notamment au cours des entretiens. 

• Le déni de la chute et du problème médical 

Dès le début, la patiente nie sa chute et refuse d’accepter les explications 
qu’on lui donne sur une lésion cérébrale probable ; elle veut rentrer chez elle : 
« Je suis jamais tombée dans l’escalier, le SAMU est pas venu ; mon mari tombait 
lui dans l’escalier parce que je cirais trop, mais pas moi, non. Je n’ai pas de caillot 
dans la tête ou je sais pas quoi ». Ce déni cèdera apparemment peu à peu face 
aux confirmations de ses propres enfants, mais elle-même n’y croira jamais tout 
à fait : « On raconte que je suis tombée, mais moi je sais pas, je dis après eux » [« 
Vous leur faites confiance? »] « Oui peut-être, je sais pas, “il paraît que” comme 
on dit… » ; plus tard, elle continue à dire qu’elle « n’a pas glissé dans l’escalier ; 
que vu là où on l’a retrouvée, c’était trop loin de l’escalier, qu’elle a été ouvrir la 
porte de la cuisine et qu’elle est tombée par terre »… 

Le point crucial ici semble être que Mme A. n’a pas vécu elle-même les 
suites directes de cette chute (il y a eu une perte de connaissance) et qu’elle ne 
se souvient pas du moment de la chute lui-même (ce qui correspond à une 
« amnésie post-traumatique » habituelle). Par ailleurs, rien de ce qu’elle a 
effectivement vécu et dont elle se rappelle n’est jamais nié ultérieurement par 
Mme A. Mais cet événement-là – la chute, et ce qui la précède et la suit immé-
diatement –, ne fait pas partie de son expérience vécue et remémorable ; donc, 
littéralement, il n’existe pas. Et – c’est là ce qui est particulier – elle ne peut 
attribuer de l’existence à ce que les autres lui disent mais qui ne correspond 
pas à ce dont elle se souvient elle-même. Qu’elle ait oublié l’épisode lui-même 
n’est pas problématique ; ce qui est particulier, c’est que le témoignage ou 
l’opinion d’autrui sur ce qui s’est passé n’est pas intégrable ; un événement 
qu’elle n’a pas directement vécu, et qui lui est rapporté, n’existe pas. 

• Des préoccupations spontanées exclusivement autocentrées 

Pendant l’hospitalisation, le déni actif de la chute et de la lésion, les examens 
qu’elle subit, sa céphalée, les propos sur sa famille et sa vie, les revendications 
des raisons qu’elle a de retourner chez elle, sont les seuls sujets qu’elle aborde 
spontanément et ces préoccupations et revendications persévèrent de manière 
inlassable au cours des entretiens. 

Lors du retour au domicile, selon sa fille, Mme A. est inhabituellement 
devenue agressive envers son entourage dont elle ne se soucie plus et qu’elle 
ne comprend plus. D’ordinaire femme de caractère, elle est devenue surtout 
« égocentrique », ne parlant et ne se souciant que d’elle, évoquant toujours les 
mêmes événements, notamment ceux relatifs à son hospitalisation. Elle ne 
demande plus de nouvelles de la famille. Elle fait des critiques perpétuelles à 
sa fille restée une semaine pour s’occuper d’elle, ne semblant pas accepter sa 
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manière de faire (« Il faut pas mettre les volets comme ça ; C’est pas la bonne huile 
pour cuire ; C’est pas assez cuit »). Elle est agressive même envers son chien 
(« Son chien qu’elle adorait, il prenait des coups, il ne fallait pas qu’il bouge ») ou 
envers ses amis et voisins, à qui elle ne parle plus qu’à peine. Elle « s’énervait 
toute seule, parlait très vite ; on ne pouvait rien placer, on se taisait ». Une de ses 
filles a essayé de s’opposer, Mme A. a répliqué : « Vous attendez tous l’héritage, 
vous attendez tous que je crève ! ». 

Si ces observations, prises une à une, ne sont pas en soi particulières ni sur-
prenantes, c’est la systématicité de l’autocentration et de l’absence d’appréhen-
sion possible de points de vue distincts de ce qu’elle vit ou a vécu elle-même 
qui est intéressante, que ce soit donc durant l’hospitalisation avec les soi-
gnants ou chez elle avec son entourage. Cette autocentration relationnelle, 
« existentielle », va se retrouver dans tous les autres domaines. 

• Des difficultés de compréhension particulières 

Tous les entretiens avec Mme A. sont difficiles et inhabituels en raison des 
problèmes particuliers de compréhension de la situation d’examen, des exer-
cices proposés, qui rendent un examen classique impossible. Il ne s’agit pas de 
trouble aphasique (syntaxe et lexique sont maîtrisés tant que les mots sont 
reconnus ; il n’y a aucune paraphasie ni verbale ni phonologique) ; il ne s’agit 
pas non plus de confusion (il n’y a pas non plus de confabulations, d’interfé-
rences, de désorientation et d’oubli à mesure des consignes). Mme A. nous 
reconnaît d’un entretien à l’autre et se souvient de ce que l’on a fait. 

Le problème de compréhension se révèle principalement à propos de ce 
que je lui propose et si ce n’est pas en rapport direct avec sa situation indivi-
duelle (l’hospitalisation, sa famille, sa biographie). En voici quelques exemples 
anecdotiques à propos de questions simples qui constituent normalement seu-
lement des préalables d’évaluation: [« Est-ce que vous pouvez répéter les trois 
mots : citron, clef, ballon? »] : « Un citron? J’en ai à la maison oui, mais pas ici, 
j’aime pas trop… » [La patiente continuant à parler sur ce mode, je reprends la 
question initiale: « Quels sont les trois mots que j’ai donnés? »]: « Les trois qui 
sont nés!?, ma fille a deux gars, et j’en ai un qui est au Canada… » [« Non les trois 
mots que j’ai dit? »] : « Il y avait clef, c’est pour les portes, j’en ai, pour ma maison, 
moi quand je… », etc. La suite, du même type, montre que les trois mots sont 
bien retenus et évocables, même quinze minutes plus tard ; c’est la consigne 
elle-même qui reste inaccessible. 

[Evocation des élections récentes : « Qui est Président de la République 
actuellement? »] : « Ah moi j’ai pas voté pour le président, non! » [« Comment il 
s’appelle? »] : « … en tout cas moi j’ai pas voté pour lui ! ». [« Et les autres candi-
dats, comment ils s’appellent ? »] : « … moi j’ai voté blanc, je vais pas voter 
Le Pen, ça non, il gueule tout le temps ». [« Mais les noms des candidats ? »] : 
« moi j’ai toujours voté les mêmes », etc. Le nom du Président, de fait, ne sera 
jamais dit, ni quoi que ce soit des élections qui ne soit pas quelque chose 
qu’elle ait dit ou fait elle-même. 
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[Répétition d’une phrase : « Il n’y a pas de mais ni de si ni de et »] : « Ah si ! 
il faut mettre les si, les et et les mais, ça sert ! ». [« Oui, mais est ce que vous pou-
vez répéter la phrase, même si elle est bizarre? »] : « La phrase n’est pas bizarre, 
il les faut ces mots, ceux-là c’est souvent qu’on les dit et les écrit, il en faut… ». La 
question est considérée donc comme une affirmation à laquelle il lui est 
demandé de donner son avis ; pas comme un simple exercice de répétition. Ce 
que demande et attend le clinicien n’est pas saisi. 

Mme A. ne peut prendre le « rôle » du patient ni appréhender réciproque-
ment le « rôle » des soignants (ni celui de « mère » par rapport à sa « fille », ou 
de « voisine » par rapport au « voisin », etc.). Ce type de patient montre à quel 
point un entretien est abstrait du point de vue social, de ce qui est (implicite-
ment ou non) demandé et attendu par chacun des protagonistes. Ce type 
d’abstraction-là, qui tient à l’identité sociale des personnes et non à leurs par-
ticularités subjectives et biographiques, semble inaccessible à Mme A. : il n’y a 
ni patiente, ni clinicien. 

Mme A. semble donc devenue inaccessible à toute prise en compte de l’opi-
nion et de la demande d’autrui. Dès lors, l’échange bute sans cesse sur ce type 
de relation particulier où la patiente ne peut pas « s’absenter » de ce qu’elle est 
pour entrer dans les attendus, les demandes et les points de vue d’autrui. 

La suite de l’observation, après avoir précisé la possibilité pour Mme A. de se 
situer dans le temps, l’espace et l’entourage (absence « d’amnésie épisodique »), 
présente ce défaut d’altérité et cette autocentration complémentaire dans les 
domaines de la langue (vocabulaire, usage sémantique), du savoir et du récit. 

• Intégrité de la situation (orientation et « mémoire épisodique ») 

Mme A. n’aura jamais aucun problème pour s’orienter dans le temps, l’espace et 
l’entourage. Tout ce qu’elle rapporte de sa biographie est exact et précis : par 
exemple, elle a 7 petits-enfants, « 9 avec les greffés, 4 enfants dont une divorcée, une 
rouquine, un qui est au Canada, un gars qui a une connaissance », etc. Elle peut 
donner sans problème la date de naissance de son mari, décédé il y a vingt ans, 
la date de leur mariage, les dates de naissance et âges de ses enfants, de ses 7 
petits-enfants et même de ses gendres et belles-filles… Elle peut préciser 
depuis quand elle est grand-mère, etc. 

Concernant les événement récents, elle signale par exemple qu’« un neveu 
avait 58 ans hier, un autre avait 37 ans avant-hier… J’oublie jamais un anniver-
saire ». Pour donner d’autres exemples rapides, elle rappelle spontanément un 
jour, au moment où je pars, que je n’ai pas repris la gomme que j’avais cachée 
en début d’entretien (et que moi j’avais oubliée…) et indique l’endroit. Ce 
même jour, un aumônier est passé une heure avant, puis sa fille, et elle se sou-
vient précisément des deux visites. 

Les épreuves classiques de rappels différés ne montrent pas de problème 
intrinsèque de rappel 3 ; les événements sont incorporés, intégrés et réévo-
cables, le rappel étant surtout marqué par l’autocentration et l’impossibilité de 
« comprendre » les consignes, Mme A. les rapportant systématiquement à des 
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préoccupations familières. Par rapport aux personnes du service, elle peut 
généralement dire si elle a déjà rencontré quelqu’un ou pas, se souvient d’avoir 
éventuellement vu quelqu’un, y compris où et quand, si la rencontre a lieu 
dans le contexte habituel. Par contre, elle reste en général incapable de les 
nommer en leur absence (concernant le nom du médecin, qu’elle ne retient 
pas, elle dit : « je ne sais pas, ce n’est pas le mien »…). 

• Dénominations 

Il s’agit de dénommer les images ou objets qu’on lui montre. Mme A. manifeste 
les difficultés classiques du trouble dit « sémantique » : parmi des réponses adé-
quates, il y a des approximations dans la reconnaissance des items (« pomme » 
pour [orange] par exemple), des reconnaissances génériques (« oiseau » pour 
[pingouin] par exemple), des absences de reconnaissance avec l’affirmation que 
des items n’ont jamais été connus, ni vus ni rencontrés (« je ne sais pas, je n’ai 
jamais vu ça, je ne connais pas » pour [le castor] par exemple). 

Au-delà d’un inventaire des erreurs, et que les réponses soient celles atten-
dues ou pas, le point central est la référence quasi systématique qu’elle fait à 
elle-même, à ce qui se rapporte à sa propre situation, sorte d’autoréférence 
obligée qui explique à la fois les réponses adéquates (elle peut dans ce cas réfé-
rer à sa situation proche), les approximations (elle substitue à un item quelque 
chose de son vécu immédiat qui a des points communs) ou l’impossibilité de 
reconnaissance (elle ne peut rapporter à ce moment-là l’item à une expérience 
directement vécue). 

S’y ajoute, en cas de réponse approximative que l’observateur « conteste », 
la persistance systématique dans son point de vue et la remise en cause du 
matériel. 

Premier examen: 

En voyant les images, elle dit d’emblée : « je connais pas les cartes, moi, j’y joue 
jamais ». Déjà dans cette manière d’appréhender le test, elle l’identifie comme 
un « jeu de cartes », et n’entre pas dans la consigne et le rôle implicite deman-
dés par le clinicien – ce qui ne pose aucun problème à d’autres types de 
patients qui identifient bien le test comme une épreuve destinée à évaluer la 
« mémoire » ou « le langage », etc., c’est-à-dire qui envisagent d’une manière 
ou d’une autre le point de vue du clinicien, de l’autre personne. 

[écrou] : « je sais pas, ça se mange pas…, un anneau ? » 

[casque] : « je sais pas… » [« ça sert pour la moto »] : « ah un casque, mon fils 
avait ça » 
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3. L’épreuve dite de rappel différé consiste, après un apprentissage (par exemple de quelques 
mots ou images hétéroclites), dont on facilite éventuellement le rappel immédiat avec des 
indices, à redemander ultérieurement, après d’autres activités, ce qui a été appris. Le fait clas-
sique dans l’amnésie épisodique est l’oubli à mesure de ce qui a été appris dès que l’on passe à 
autre chose, avec des interférences mnésiques dans les rappels différés.



[moissonneuse] : « on a travaillé avec ça, une faucheuse ou une lieuse » 

[dindon]: « un dindon, ça je connais » 

[une balançoire-trapèze] : « pour tenir une barre, je sais pas » [« un jeu pour 
les enfants »] : « oh ça fait longtemps qu’il n’y a plus d’enfants à jouer chez 
moi ! » 

[chaîne hifi] : « un appareil photo » 

[artichaut] : « un artichaut ça se mange avec une vinaigrette » 

[wagon sur rail] : « oui, c’est comme une maison, ma belle-sœur a été dedans 
pour les vacances, comment c’est déjà…, un mobil-home! » 

[rhinocéros] : « je sais pas le nom, c’est pas une belle bête… j’ai vu ça à la télé » 
[« une girafe? »] : « non, ça a pas un long cou » [« un hippopotame? »] : « oui 
peut-être ». 

[violon] : « une guitare, il y en a une chez moi, mon fils en jouait, et un autre 
joue de l’orgue », etc. 

Deuxième examen: 

[malle] : « une malle ou une boîte, mon mari en avait » 

[pingouin] : « un oiseau » 

[chaîne hifi] : « un appareil photo » 

[vélomoteur] : « un vélo » 

[sifflet] : « qu’est ce que c’est? Un enrouleur à papier? » 

[écrou] : « une vis » 

[castor] : « un écureuil » 

[rhinocéros] : « j’ai oublié, un dromadaire? » [« c’est une girafe? »] : « non » 
[« un buffle? »] : « non » [« un rhinocéros? »] : « oui peut-être plutôt » 

[âne] : « une chèvre ? » 

[dindon]: « ah oui je connais, c’est celui qui fait la roue avec sa queue, comment 
c’est ? » 

[autruche] : « j’ai oublié, c’est pas un flamand rose? » 

Troisième examen: 
[moissonneuse] : « une moissonneuse » 

[écrou] : « un boulon » 

[pingouin] : « un manchot? » 

[ancre] : « j’ai oublié ce que c’est » [« ça sert à quoi? »] : « je ne sais pas » [« ç’a à 
voir avec un bateau »] : « c’est possible, c’est pas un mât, pour attacher les cordes 
peut-être… » [« une ancre? »] : « je sais pas » [« vous savez ce que c’est “une 
ancre” ? »] : « non » [« qu’est ce que veut dire “jeter l’ancre” » ?] : « je sais 
pas… ». 
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[crocodile] : « c’est dans l’eau… à moins que ce soit un lézard, mais on voit plus 
les lézards… » [« un alligator? »] : « je sais pas, je connais pas ça… » [« un cro-
codile? »] : « oui ! c’est ça, j’en ai jamais vu de près ». 

[âne] : « une biche… » [« c’est de quelle couleur? »] : « c’est marron ces bes-
tioles… c’est pas un mouton, une genre de biquette, dans les bois » [« c’est gris, 
là? »] : « mais je sais pas le nom » [« un âne? »] : « ah oui… mais ça ressemble 
pas à un âne, les pattes sont trop longues, c’est une bête des forêts… » 

[dindon]: « un paon » [« vous êtes sûre? »] : « c’est beau… » [« on en trouve 
dans les basses-cours? »] : « ah… j’ai oublié…, c’est pas un faisan, ça crie… » 
[« un dindon? »] : (dubitative) « ah oui… ». 

[autruche] : « c’est pas un flamand rose? Pas un cygne… pas une pintade… je 
retiens pas » [« une girafe ? »] : « non… » [« c’est une autruche? »] : « plu-
tôt…, on trouve ça dans les basses-cours, ça crie aussi… ». 

[castor] : « c’est pas un écureuil? un rat? » [« on le trouve dans l’eau »] : … [« 
un castor »] : « j’ai jamais vu… ». [« ça ne vous dit rien ? »] : « non… je 
connais pas… » 

[sifflet] : « j’ai oublié le nom » [« une flûte? »] : « non… » [« une corne? »] : 
« je sais pas… » [« c’est un sifflet »] : « ah oui ! ? J’aurais pas dit, c’est plutôt 
quelque chose où on met du papier dedans, ça ressemble pas à un sifflet… ». 

Certaines réponses sont constantes ([chaîne-hifi] par exemple), d’autres 
non ([dindon], dénommé successivement « dindon » ; « celui qui fait la roue » ; 
« paon », ou [écrou] : successivement « anneau », « vis », « boulon » par 
exemple). En tout cas, les réponses erronées comme les réponses adéquates en 
apparence montrent la nécessité de référer directement à une expérience et un 
point de vue idiosyncrasique. Des études plus détaillées montrent que même 
quand les items sont adéquatement dénommés, la connaissance à propos de 
ces items est partielle et réduite à l’expérience directe subjective. 

Pour prendre d’autres exemples ailleurs, le patient GP d’A.Charnallet 
(2001) a en apparence une difficulté massive de la « compréhension des 
mots » : « Comment vous dites? Tabou ret? Non je ne sais pas du tout ce que ça veut 
dire, je crois que je l’ai pas connu ce mot, on l’entend pas souvent… ou alors ça fait 
longtemps qu’on n’en a pas parlé. De toute façon, on peut pas connaître tous les 
mots ». Mais sa connaissance surtout est réduite à ce qu’il en connaît dans son 
expérience quotidienne ou récente idiosyncrasique : il peut dénommer une 
lime à ongle en métal, similaire à la sienne, mais face à une lime à ongle en 
carton il répond: « ça peut servir à limer la table ». De même, la connaissance 
des rasoirs est limitée à son modèle de rasoir (de la même forme et de la 
même couleur) ; il ne peut identifier une pomme de terre parce que pour lui la 
pomme de terre c’est « la rondelle jaune qu’il a dans son assiette » ; il sait « qu’un 
chien a des poils, qu’il faut le sortir », mais ignore complètement « s’il peut avoir 
la rage ou s’il sait nager », puisque contrairement au reste cela ne fait pas partie 
de l’expérience directe qu’il a avec son chien. 
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• Définitions de mots 

[« Que signifie remonter ? »] : « la pente, aller plus haut, oui on dit ça ». 
Remarque : l’expression « remonter la pente » dans l’usage a une autre 
signification en français. Mais Mme A. est à côté de cet usage. 

[empoigner] : « je sais pas, prendre quelque chose, comme je travaille plus, j’ai 

plus d’activité alors ; quand on a une activité, on est habitué à ces choses-

là », etc. 

[employer] : « prendre quelqu’un en charge? Il y a toutes sortes d’employés, je 

sais pas, justement je paye pour entretenir chez moi en ce moment… et je vou-

drais revenir chez moi », etc. 

[tabouret] : « pour traire les vaches, pour s’asseoir, j’en ai chez moi » [« Quelle 
différence avec une chaise ? »] : « la hauteur, la largeur…, la longueur 

peut-être ? » [« et avec un fauteuil ? »] : « j’en ai pas, je peux pas dire, je 

m’assois toujours sur une chaise, pour mon dos, j’en veux pas de fauteuil ! » 

[locomotive] : « ça va avec le train… » [« Quelle est la dif férence? »] : « on 

peut aller dedans aussi, mettre des affaires…, des pommes de terre » [« 
Comment ça, des pommes de terre ? »] : « Ben oui mon gars il a mis des 

pommes de terre dedans quand il est rentré chez lui à Perpignan, il a pu les 

ramener comme ça… ». 

Comme pour la dénomination, les définitions se restreignent donc à l’ex-
périence subjective, idiosyncrasique qu’en a Mme A. Le « train », comme usage 
de mot et de concept, n’existe pas en soi, en dehors de sa situation vécue à 
elle : c’est le train qu’a pris récemment son fils et qui a servi à ramener les 
pommes de terre. Plus qu’un problème de mot ou de concept en soi, de 
lexique ou de sémantique, il faudrait préciser que c’est l’usage des mots et des 
concepts qui est particulier, et non le fonctionnement lexico-sémantique lui-
même. Cette discussion dépasse le cadre de cet article ; c’est en tout cas une 
des raisons pour lesquelles l’appellation de « trouble sémantique » pour cette 
pathologie nous semble inadéquate. 

• Définitions d’expressions et de proverbes 

[les murs ont des oreilles] : « non, je sais pas… peut-être on fait un trou… ». 

[prêter main forte] : « aller aider quelqu’un ». 

[c’est pas la mer à boire] : « je sais plus… c’est pas pressé, ça peut 

attendre…? ». 

[prendre au pied de la lettre] : « je ne sais pas… ». 

[avoir l’estomac dans les talons] : « avoir faim non ? ». 

[une hirondelle ne fait pas le printemps] : « non, mais elles sont là sans doute 
(à cette époque effectivement), je connais les hirondelles, je sais que quand 

elles rasent la terre… ». 
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[l’habit ne fait pas le moine] : « oui ça dépend comment on est habillé. 

Quelqu’un qui est bien habillé mais qui est pas sympa autrement… Tous les 

moines sont pas sympas… ». 

[avoir une main de fer] : « … ?, je ne sais pas, ça va pas du tout ensemble…! ». 

Ce qui s’avère dans la dénomination se manifeste donc de manière peut-

être encore plus nette pour les proverbes et expressions figées dans l’usage 

(cela rejoignant l’orthographe dite d’usage, cf. infra) : de ce point de vue de la 

langue (et non du langage, qui est efficient), c’est l’aspect socialisé des mots et 

syntagmes (ainsi que leurs acceptions sémantiques et des référents), leur réa-

lité non subjective qui n’existe plus pour Mme A. Plus généralement, c’est la 

totalité de l’usage, dont la langue est l’un des aspects, qui n’a plus d’existence 

décentrée, abstraite, pour Mme A… 

• Ecriture, ou orthographe d’usage? 

Voici quelques exemples de dictée (il n’y a aucun accent ni point sur les i) : 

[J’habite dans ma maison]: j abite dans ma maison 

[Le petit chat noir court après le grand chien] : le Petit chat noir cour apres le 

grand chat 

[Je vais, tu vas, nous allons, vous taperez, nous comprendrons] : je vais, tu 

vat, nous allons, vous taperer, nous comprendrons 

[L’habitude] : l’abitude 

[On a bien déjeuné] : ont a bien dejeuner 

L’écriture se caractérise ici par un problème principalement des ortho-

graphes dites grammaticale et d’usage, proche de ce que l’on appelle parfois, 

du point de vue symptomatique, la « dysgraphie de surface ». Il s’agit, pour les 

« erreurs » d’usage (abite ; abitude) d’une sorte de « régularisation ». 

L’orthographe d’usage constitue justement un « savoir » non référenciable à 

une situation autocentrée, décontextualisée ; comme pour les mots, concepts, 

expressions figées, c’est l’usage social qui s’efface ici. 

• Récits à partir d’images 

Il s’agit de mettre dans l’ordre des images dispersées racontant une « histoire » 

et de raconter l’histoire. 

Récit 1. [3 images : 1. Un ouvrier fait des fondations ; 2. La charpente est 

montée ; 3. La charpente est recouverte, il fait la peinture (ou le crépi) d’un 

mur]: « C’est compliqué votre affaire, il y a beaucoup de choses à chercher… ». Elle 

dispose 2, 3, 1. [« C’est quoi l’histoire? »] : « c’est une cabane qu’il fait… Là (elle 

montre 2) c’est fini vous voyez (montre la charpente montée, effectivement ter-

minée); là (elle montre 3) c’est commencé (elle montre l’ouvrier en train de s’af-

fairer sur le mur) ». Elle ne dit rien pour 1. 
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Suit un dialogue « de sourds », où la patiente, ne comprenant pas ce qui lui 

est demandé, change plusieurs fois l’ordre, et aborde une fois de plus le sujet 

de sa propre maison dont elle a fait le crépi elle-même. Bien que je lui pré-

sente et explique le scénario attendu, elle ne peut envisager ce scénario diffé-

rent et persiste sans reprendre ma version: 

[Je lui explique l’ordre 1, 2, 3, en lui « racontant » le scénario] : « mais là 

(elle montre 1, où l’ouvrier fait les fondations) il fait aussi… ! Et là (elle 

montre 2, où l’ouvrier ne fait rien mais la charpente est montée) regardez c’est 

monté ! Et là (elle montre 3 où il fait le crépi) il a pas fini, donc c’est 3, 2 ! je sais 

pas ce que vous voulez, c’est des drôles d’histoires… ». 

Au lieu donc de construire un scénario pour les trois images, elle applique 

un critère de distinction : Sur l’image 2, l’ouvrier a terminé ce qu’il fait, la 

charpente en l’occurrence; effectivement il ne travaille pas ; sur l’image 3, l’ou-

vrier n’a pas terminé ; effectivement le travail sur le mur est en cours. Donc 

pour elle l’image 3 est avant l’image 2. Il semble que Mme A. applique un 

principe chronologique avant / après, sans pouvoir prendre en compte qu’un 

événement non terminé (le crépi) puisse quand même avoir lieu après un événe-

ment terminé (la charpente). 

Elle peut distinguer les images selon ce critère (travail fini ou pas) mais 

elle n’accède pas à une logique d’ensemble où les parties de la maison et les 

travaux (terminés ou en cours dans le moment de l’instantané qu’est l’image), 

doivent suivre un ordre qu’on lui demande de reconstruire. 

Récit 2. [4 images : 1. un voleur masqué et armé vole un portefeuille à un 

passant ; 2. un gendarme l’emmène en le tenant par le bras ; 3. il est au tribu-

nal devant le juge ; 4. il est en prison, tenue rayée, barreaux à la fenêtre] : La 

patiente hésite, manipule. Quand l’ordre est 3, 2, 1, 4, je lui demande de 

raconter l’histoire : 

(3, tribunal) : « là il est content, on dirait un bar, avec un homme derrière… » 

(4, prison) : « ici il y a un banc, il est assis » 

(2, arrestation) : « là ils sont tous les deux, on lui a mis un foulard sur la bouche 

pour qu’il crie pas » [« pourquoi il ne doit pas crier ? »] : « je sais pas moi ». 

(1, racket) : « je sais pas ce qu’il fait là (elle montre le portefeuille que le 

voleur sort de la poche du passant), il lui remet une pancarte là, une insigne je 

crois ». [« Et ça (pistolet), qu’est-ce que c’est ? »] : « ça c’est un pistolet… il 

met un carton, la pancarte, parce qu’il va lui tirer dessus et ça empêchera les 

plombs d’aller dans la poitrine… » [« Mais pourquoi il va tirer?? »] : « je sais 

pas moi ! » 

(3, tribunal) : [« Je vais vous aider, là c’est un procès »] : « ah bon c’est pas un 

bar ! Mais là il a une canne…, et là (1, racket) il met une insigne ». 

93A PROPOS DE LA LANGUE ET DE L’ALTÉRITÉ



[« Quel est le rapport entre les quatre images? »] : « Je sais pas. Ici (2, arres-
tation), ils sont bras dessus, bras dessous…, ici (4, prison), il est assis sur le 

banc, il a fini, relax… ». 

[Je lui mets les images dans l’ordre] : « Ah bon il tire (1, racket) avant qu’ils 

aient bras dessus, bras dessous (2, arrestation)… ?! Moi je crois que là en pre-

mier (2, arrestation) ils sont bras dessus bras dessous, là (1, racket) il en a 

marre, il tire, avec l’insigne pour protéger ! ». 

[Je lui explique les trois premières (qu’il s’agit d’un vol, d’une arrestation et 
d’un procès), elle ne peut deviner la dernière, elle ne comprend ni ne 
reprend l’histoire. Je lui demande pourquoi, dans l’histoire, il y a des bar-
reaux à la fenêtre dans l’image de la prison] : « Ça existe ça, si. Chez moi j’ai 

fait mettre des barreaux à la fenêtre du garage parce qu’un jour quelqu’un était 

entré », etc. 

[Je lui « raconte » toute l’histoire] : elle conteste de la même manière et 
persiste dans son opinion. Ma version ne semble pas pouvoir être prise en 
compte et « comprise » (et non pas simplement refusée). 

Finalement la patiente ne pourra donc construire une histoire cohérente 
dont chaque image serait un épisode avec une ordination solidaire d’étapes 
dans un même scénario. Elle ne fait que décrire chaque image une par une, ou 
deux par deux, revenant de l’une à l’autre, changeant l’ordre (la disposition). 
L’abstraction de l’exercice proposé, consistant à se détacher de la présentation 
actuelle et située des images pour reconstruire une histoire fictive, qui ne la 
concerne pas directement, lui échappe. Elle revient soit au concret présent des 
images, soit à sa propre expérience. 

Elle semble construire une histoire avec deux images (« là il sont bras des-

sus… là il en a marre il tire, avec l’insigne pour pro téger »), mais sa version est 
incohérente, elle ne sait pas pourquoi, elle constate, sans origine, dénoue-
ment, ni issue qui aient une cohérence narrative. De plus, lui donner la « solu-
tion » (le récit le plus probable et le plus complet par rapport au matériel) est 
loin d’être facilitateur : elle persiste dans son point de vue et n’accède pas à la 
cohérence qui lui est proposée. 

A cette épreuve apparaît donc aussi le trouble corrélatif à l’autocentration, 
c’est-à-dire l’incapacité à se décentrer abstraitement pour prendre part à un 
scénario « fictif », non individuel et non autocentré. Il semble donc illusoire, 
du point de vue de l’altérité, de séparer le problème « sémantique » (usage des 
mots, des sens et des référents) du problème du récit, de la cohérence narrative, 
qui est également problématique. La même explication semble pouvoir rendre 
compte de tous ces aspects symptomatiques. 

• Récits à partir de textes 

Un texte narrant une petite histoire avec un personnage, un début, un dérou-
lement et une fin est lu. La patiente doit le restituer : 
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Récit 1. [Résumé du récit : on vole de l’argent à une femme à Paris ; elle va 
au commissariat ; l’agent fait une quête pour elle] : « Ça c’est de la connerie ça, 
elle l’avait dépensé autrement son argent, et elle s’est dit : tiens ! je vais dire qu’on 
me l’a volé et elle a fait la fête ! » [« Qu’est ce qui se passe dans cette histoire? »] : 
« Elle a fait croire qu’elle avait perdu son porte-monnaie, moi je dis que ça raconte 
que c’est pas vrai, elle l’a pas perdu, c’est une histoire… Elle avait pas besoin de res-
ter deux jours sans manger. Nous on avait la maison à payer avec un salaire…, 
nous on a mangé des patates », etc. [« Cette histoire n’est pas vraie? »] : « Elle est 
peut-être vraie… nous on n’avait pas d’argent, moi je fais la semaine avec un pain, 
mais laisser les enfants sans manger, ça c’est pas vrai ». Mme A. prend donc l’his-
toire pour elle-même, et conteste, en tout logique, qu’elle ait jamais laissé ses 
enfants sans manger… 

Récit 2. [Résumé du récit : un camionneur se retrouve dans un fossé, est 
appelé à la CB]: « Ça, ça peut arriver, c’est vrai, les gros camions qui cassent, c’est 
vite fait, après on voit les œufs dans le talus… (il n’y a pas d’œufs dans cette his-
toire, c’est une situation à laquelle elle a effectivement assistée) » [« Que raconte 
l’his toire? »]: « Y a quelque chose qui est arrivé… le mien (elle parle de son fils), à 
Perpignan, il a vu un accident, il est revenu et il s’est arrêté, c’était un 56 », etc. 

Récit 3. [Résumé du récit : une jeune femme laisse son bébé dans la voiture 
en marche pour mettre une lettre à la poste. Un voleur vole la voiture. Un pié-
ton découvre plus tard la voiture abandonnée avec le bébé] : « Ça c’est des trucs 
qui arrivent, j’ai déjà lu ça… » [« Qu’est-ce qui est arrivé? »] : « Un autre aurait 
pu trouver le bébé et le prendre. Moi j’ai un petit-fils de cinq ans et demi qui va 
avec tout le monde, il sourit à tout le monde, il faut le tenir en laisse » [« Comment 
dans cette histoire la mère a perdu le bébé? »] : « En le laissant dans la voiture. 
Moi je le prendrais avec moi en faisant des courses. Mes petits enfants, etc. […]. Je 
pense qu’on laisse trop faire les enfants maintenant », etc. [« Comment finit l’his-
toire? »] : « Ça peut mal finir, ou bien non, ça dépend… ». 

La restitution de l’histoire montre d’abord les mêmes caractéristiques que 
précédemment, à savoir une impossibilité d’accéder à la demande du clinicien 
et de se détacher de son expérience propre ; il faut sans cesse expliciter 
l’épreuve, qu’elle ne peut justement considérer comme « épreuve ». De plus, 
Mme A. considère directement que ces récits la concernent, qu’il s’agit d’elle-
même; ces histoires ne pouvant que parler d’elle, elle ne peut éventuellement 
admettre ce qui s’y passe (mendier, laisser les enfants sans manger par 
exemple), puisque ça ne lui est jamais arrivé (elle a souffert sans mendier du 
manque d’argent, pour continuer sur l’exemple). Donc l’histoire n’est pas 
vraie, elle n’a pas vécu individuellement cette situation. 

• Ordonnancement chronologique d’un script 

Pour mettre en contraste avec les épreuves qui précèdent, on peut apparem-
ment faire « disparaître » le problème si l’on propose un récit où la patiente 
puisse se mettre elle-même dans une situation réellement vécue et familière : 
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[La patiente dispose d’une série écrite et désordonnée d’actions qui sont 
des étapes d’une séquence, en l’occurrence un repas au restaurant : ouvrir la 
porte, regarder le menu, commander le plat, régler la note, manger, s’asseoir, 
se lever, prendre le café, fermer la porte, dire bonjour. La consigne est de 
mettre ces actions dans l’ordre.] Paradoxalement, si l’on compare aux récits 
précédents, la patiente effectue sans aucun problème ce qui est demandé. Le 
paradoxe est seulement apparent puisque, pour cette épreuve, Mme A. peut 
facilement la rapporter à une expérience vécue contrairement aux récits en 
images ou aux récits lus, où les tentatives de référence à une situation biogra-
phique ne peuvent être que partielles. Elle peut dérouler ce qu’elle a fait 
quand elle a été au restaurant, alors qu’elle ne peut s’imaginer construisant sa 
maison (sauf pour le crépi…), ou volant un passant, ou à Paris dans un com-
missariat… D’ailleurs, la patiente utilise la première personne : « J’ouvre la 
porte d’abord, après il faut dire bonjour et on mange. Ah non, là il y a “regarder le 
menu”, je regarde avant de manger », etc. 

Cette épreuve fait donc apparemment « disparaître » le trouble… L’exer -
cice ici n’est plus personnellement ou narrativement « abstrait ». Contrai -
rement aux récits précédents, Mme A. fait directement appel à une expérience 
vécue. Cette possibilité d’une chronologie, d’un script, n’est donc pas du tout 
superposable à la possibilité d’un récit, d’un scénario, avec des personnages 
qui ont des positions différenciées et des liens et qui nouent ensemble une 
intrigue; le scénario n’est pas le script. 

Dans le script, il suffit de pouvoir organiser temporellement (et spatiale-
ment) le déroulement, ce que peut faire Mme A. C’est ce qui est difficile par 
contre, selon notre expérience, pour les patients souffrant d’une amnésie épi-
sodique, avec la désorientation temporo-spatiale et la confusion de l’entou-
rage qui les spécifient. À la limite chez Mme A., la possibilité d’élaborer un 
script dans lequel elle est le point de perspective est prégnante et envahis-
sante. Dans le scénario, il faut au contraire pouvoir envisager une diversité et 
une pluralité de points de vue, le sujet n’étant plus le seul point de perspective 
autour duquel le reste s’ordonne. 

• Localisation géographique sur une carte de France 

Ce qui est valable pour la dénomination, les proverbes, les récits, la relation en 
général, est vrai aussi pour les connaissances dites « didactiques », le savoir, dans 
ce qu’ils ont de non référencé à un vécu biographique temporellement et spatia-
lement situé. Par exemple, la patiente peut dire qu’elle n’a pas voté pour le 
Président actuel et ne plus pouvoir nommer ou reconnaître son nom; de la 
même manière, elle ne peut nommer ni reconnaître le nom du médecin du ser-
vice, alors qu’elle peut très bien préciser quand et où elle l’a vu les dernières fois. 

L’orientation spatiale (organisée autour du sujet qui en est le centre), qui 
ne pose aucun problème à Mme A., n’est pas la même chose que le savoir géo-
graphique (non auto-centré, socialisé), de la même façon que le script 
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(l’orientation temporelle organisée aussi autour du sujet) n’est pas la même 
chose que le récit ou le scénario: 

[Mme A. est confrontée à une carte de France « muette »] : « c’est une carte? 
… de météo peut-être… » [« Il s’agit de quel pays ? »] : « je sais pas… » [« 
USA, Italie, France?… »] : « je sais pas » (et elle ajoute à la suite) : « Paris 
est ici, la Bretagne ici, Perpignan ici » (les localisations étant adéquates). 

[« Où est Cherbourg? »] : elle montre vers Lyon [« Les Pyrénées? »] : elle 
montre l’endroit adéquat et commente : « À la météo, je regarde Perpignan. 
Et Paris, et la Bretagne ». [« Où est l’Alsace ? »] : « je ne sais pas » [« La 
Normandie? »] : elle montre l’est de Paris [« Le Massif Central ? »] : elle 
montre les Alpes ; [« Bordeaux? »] : elle montre approximativement aux 
environs de Toulouse, etc. 

Là encore donc, elle ne peut localiser que ce qu’elle regarde quotidienne-
ment à la météo, là où elle habite ainsi que les membres de sa famille. Cette 
entité-là, la France, n’existe pas…, la géographie n’a aucune existence en 
dehors de sa propre situation immédiate et récente, contextualisée (rappelons 
que la notion de situation vécue inclut tout ce dont elle a une expérience 
directe et, semble-t-il, récente). 

Pour prendre d’autres exemples, la patiente LP de de Renzi et al. (1987), ne 
peut raconter d’un événement comme Tchernobyl que ce qu’elle en a vécu direc-
tement (« il y a dû y avoir une explosion quelque part, avec de la pollution », « parce 
que les légumes que j’avais laissés sur la fenêtre ont souffert »), ou n’identifier d’un 
personnage connu en Italie comme Garibaldi que le fait qu’il y a une rue 
Garibaldi dans sa ville. De la même manière, voici la description de la seconde 
Guerre mondiale par le patient d’A.Duval (1992): « c’était des Allemands. Je me 
rappelle parce que j’ai vu des Allemands se faire virer ». De multiples questions et 
indices pour essayer de lui en faire dire plus n’auront aucun résultat. 

Conclusion 
Nous avons voulu présenter ici une observation caractéristique, non excep-
tionnelle, d’un syndrome clinique isolé, nommé et analysé comme un 
« trouble de la mémoire sémantique » dans les recherches neuropsycholo-
giques. Nous proposons, à la suite d’A.Duval (1992) et d’O.Sabouraud 
(1995), une analyse différente de ce syndrome, avec l’hypothèse qu’il s’agit 
d’un trouble de l’altérité – les problèmes d’usage lexicaux, sémantiques, réfé-
rentiels, didactiques, narratifs, etc., étant des manifestations dans des 
domaines d’observation distincts de ce même déficit. 

À notre avis, l’analyse du syndrome en termes de trouble de l’altérité nous 
paraît pouvoir permettre de réinterpréter tous les aspects pris en compte par 
l’analyse de type « mémoire sémantique » mais aussi, en plus, l’aspect qui 
paraît justement essentiel et constituer la cause plutôt qu’une conséquence : 
l’autocentration « existentielle » et relationnelle. Plus précisément, l’hypo-
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thèse d’un défaut d’altérité, avec son corollaire qu’est l’autocentration situa-
tionnelle, nous paraît pouvoir rendre compte de l’ensemble des observations 
cliniques quel que soit le domaine d’observation considéré : relation, dénomi-
nation, définition de mots, définition de proverbes, récits, etc. 

Dans tous les domaines présentés en effet, exceptés justement l’évocation 
de la biographie et le script, on observe la même incapacité à se détacher de 
l’expérience vécue et du « point de vue » subjectif lié à la situation immédiate, 
l’incapacité à entrer dans un rôle social et relationnel où il faut prendre un rôle 
(abstrait) différencié en même temps que donner un rôle tout aussi différencié 
et abstrait aux interlocuteurs. Cet aspect « négatif », en creux, est associé à 
l’aspect « positif », en relief qu’est l’autocentration prégnante tout au long des 
entretiens : la relation avec le clinicien ou les soignants (ou sa famille et ses 
voisins) n’est plus envisagée que comme une interaction où Mme A. tient tou-
jours le centre et est la référence, où elle ne peut saisir et manifester que ce qui 
la concerne directement. 

L’altérité est définie ici comme difficulté à se décentrer ou s’abstraire de sa 
propre situation autobiographique vécue, récente, proche et familière (selon 
les trois paramètres du temps, de l’espace et de l’entourage). Logiquement, le 
trouble de l’altérité se manifeste donc par la prégnance d’une autocentration 
subjective, puisqu’à ce niveau l’existence et la relation ont le sujet comme 
point de perspective et de référence. Cela explique aussi que lorsque l’entre-
tien a pour sujet Mme A. elle-même (sa situation biographique proche), ou un 
simple script dont elle peut être le seul personnage et le personnage central 
dans une situation familière, l’entretien ne se heurte plus à ces difficultés de 
compréhension si particulières. 

Le pendant inverse du trouble de l’altérité semble être réalisé par le déficit 
de la « mémoire épisodique » dans la terminologie neuropsychologique, 
autrement dit, dans notre propre terminologie et conception, par le trouble de 
la situation. Cette fois, dans ce syndrome, il y a désorientation (désorganisa-
tion, confusion) à la fois dans le temps, l’espace et l’entourage; par contre, les 
patients sont toujours capables de tenir eux-mêmes, et d’attribuer aux interlo-
cuteurs, des rôles ou points de vue différenciés. Pourrait-on dire même que le 
rôle abstrait prend cette fois le pas sur la situation, contrairement à ce qui se 
passe dans le « trouble sémantique »? 

Pour ne citer qu’un exemple, le patient désorienté, hospitalisé, peut très 
bien penser être « chez lui », et ne pas reconnaître le médecin qui fait la visite 
comme étant quelqu’un de « déjà vu », le même médecin que les autres jours, 
mais cherchera éventuellement à lui « payer l’apéritif » ou à lui régler la 
« consultation » comme à la maison, en se considérant donc bien comme le 
patient d’un médecin. Autrement dit, il est confus du point de vue de la situa-
tion (cela ne se passe pas à la maison) mais il tient et attribue bien des rôles 
différenciés, le patient et le médecin, et ce qu’ils font habituellement 
ensemble, même si le patient en question n’a aucune notion explicite d’une 
maladie précise. 
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Il semble donc qu’il y aurait intérêt à tenter d’opposer systématiquement les 
deux troubles non pas seulement du point de vue de la « mémoire » (« séman-
tique » vs « épisodique ») mais du point de vue de l’absence ou de la présence 
de l’altérité et de la situation dans le mode « existentiel » et relationnel. 
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Marco Antonio Coutinho Jorge 
 
 
 
O SINTOMA É O QUE MUITAS PESSOAS TÊM DE MAIS REAL 
SOBRE OS QUATRO CONCEITOS FUNDAMENTAIS DA 
PSICANÁLISE E A FANTASIA *  
 
 
Introdução 
Trago aqui algo sobre o que venho me debruçando há alguns anos e cujo 
desenvolvimento não está concluído, se achando em pleno processo de 
construção. Trata-se de uma retomada dos quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise segundo Lacan (inconsciente, transferência, pulsão, repetição), cuja 
primeira parte se encontra publicada em meu livro Fundamentos da psicanálise 
de Freud a Lacan – vol.1: As bases conceituais (Jorge 2000), no qual abordo em 
maior profundidade os conceitos de inconsciente e pulsão. É ainda a aborda-
gem desses dois conceitos que prossigo aqui, acrescentando-lhe uma nova 
dimensão: a articulação dos quatro conceitos fundamentais com a fantasia. 

Inconsciente e pulsão 
Numa carta dirigida a Georg Groddeck em 05.06.1917, Freud afirmou: “O 
inconsciente é certamente o verdadeiro intermediário entre o somático e o 
psíquico, talvez seja o missing link tão procurado” (Freud 1982: 370). O que 
surpreende de imediato nessa postulação é que, ao definir o inconsciente com 
esses termos, Freud praticamente o identifica à pulsão, a qual, para ele, é pre-
cisamente situada entre o somático e o psíquico. 

Pode-se supor que, talvez por estreitar de modo tão acentuado os concei-
tos de inconsciente e pulsão, Freud tenha situado em determinado momento 
o recalque como o “pilar fundamental sobre o qual repousa todo o edifício da 
psicanálise, sua peça mais essencial” (Freud 1996: 14-15), e não os próprios 
conceitos de inconsciente e pulsão, posto que ambos encontram sua expressão 
no conceito de recalque. Além disso, não podemos jamais nos esquecer de 
que a definição mesma do inconsciente coloca inúmeros problemas. Basta 
que se lembre que à questão “o que é o inconsciente?” Lacan respondeu de 
modo taxativo que “ninguém sabe o que é isso” (Lacan 1977a: 13). Por outro 
lado, tal afirmação freudiana é interessante porque ela implica, de saída, que o 
inconsciente não se reduz ao recalcado. Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

* Trabalho apresentado no colóquio sobre “The voice and the ethics of psychoanalysis”, Après-
coup Psychoanalytic Association, Nova Iorque, em 1º de março de 2002, e no III Fórum Na cio -
nal da Associação Fóruns do Campo Lacaniano, Belo Horizonte, em 1º de novembro de 2002.



De fato, se acompanharmos atentamente a evolução do conceito de pulsão 
em Freud, veremos que em 1905, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 
Freud afirma que a pulsão, no que concerne à vida psíquica, deve ser considerada 
como “uma medida de exigência feita à mente”; e, nove anos depois, em 1915, 
no texto metapsicológico As pulsões e suas vicissitudes, no qual a pulsão terá final-
mente sua estrutura “desmontada” (como pondera Lacan no seminário sobre Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise ao falar da desmontagem da pulsão)1, 
Freud afirmará que se trata, com efeito, de “uma medida da exigência feita à 
mente no sentido de trabalhar em conseqüência de sua ligação com o corpo”. 

A apreensão dessa aparente homogeneização feita por Freud dos conceitos 
de inconsciente e pulsão pareceu-nos revelar algo de essencial que existe de 
comum entre eles e que acabaria por nos levar, posteriormente, movidos pelo 
mesmo “ideal de simplicidade” de que fala Lacan a respeito de seu ensino2, a 
uma retomada do seminário lacaniano dos quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. Nunca é demais insistir na importância do lugar ocupado por este 
seminário no ensino de Lacan, uma vez que ele transcorre precisamente no 
período em que este ensino era considerado anátema e aquele que o proferia, 
digno da excomunhão. Sozinho, dilacerado pelas forças que visavam calá-lo, 
prestes a ser expulso da IPA fundada por Freud – embora paradoxalmente fosse 
em seu nome que realizava todos seus desenvolvimentos –, Lacan como que 
colocou para si mesmo a ambiciosa tarefa de retornar aos fundamentos da psi-
canálise (aliás, era este o título original do seminário) e sustentar o seu discurso. 

Mas antes de chegarmos a esse ponto, cabe perguntarmo-nos sobre que 
elemento é esse que torna possível que o próprio Freud torne quase indistin-
tos, ou pelo menos muito parecidos, inconsciente e pulsão, de outro modo 
dois conceitos bem distintos da teoria psicanalítica. Ao nosso ver, tal ele-
mento é precisamente o real, tal qual categorizado por Lacan como sendo 
aquilo que é impossível de ser simbolizado. 

            ↓ S(A/) 

Inconsciente        Real                 Pulsão 

a ↑ 

Inconsciente e pulsão apresentam um núcleo comum que é constituído 
pelo real e que se traduz de duas formas distintas, seja no campo da lingua-
gem, seja no campo da sexualidade. No campo da linguagem (ou seja, do 
inconsciente), o real pode ser denominado pelo S(A/), ou seja, a falta no 
simbólico de um significante, falta do significante da diferença sexual no 
inconsciente; no campo da sexualidade (ou seja, da pulsão), o real tem outro 
nome: objeto a, falta no imaginário do objeto do desejo. 
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1. Jacques Lacan, O seminário, Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, cap.13. 

2. O seminário, Livro 10: A angústia.



Dito de outro modo, o inconsciente é um saber, um saber articulado em 
torno de uma falta de saber instintual – este bem poderia ser um dos nomes 
do objeto a, objeto faltoso e, por isso mesmo, causa do desejo – mas um saber 
não-todo que, dessa falta, só faz reconstituir a dimensão de seu enigma. 

Mas retomemos as coisas desde um ponto ainda anterior, para que elas 
fiquem melhor precisadas. “O inconsciente é estruturado como uma lingua-
gem”, afirmou Lacan em seu retorno a Freud, lembrando também, numa 
conferência nos EUA, em Baltimore, em 1966, que falar em termos de 
“estruturado como uma linguagem” era algo tautológico, posto que a estru-
tura simplesmente é a linguagem: 

Para ser mais preciso, há aqui uma redundância, pois para mim “estruturado” e 
“como uma linguagem” significam exatamente a mesma coisa. Estruturado signi-
fica minha fala, meu léxico, etc., etc., que é o mesmo que linguagem. (Lacan 
1976: 200) 

Mas acredito que é preciso sublinhar igualmente que o inconsciente não é 
todo estruturado como uma linguagem; ele é, poderíamos dizer – utilizando a 
categoria lacaniana do não-todo–, não-todo estruturado como uma linguagem, 
pois caso contrário o inconsciente seria um equivalente absoluto do recalque e 
ele não o é. Sabemos que Freud fez questão de salientar, logo na abertura do 
texto metapsicológico de 1915 sobre o inconsciente, precisamente que o incons-
ciente apresenta uma porção que não é da ordem do recalcado. Afirma ele: 

Tudo que é recalcado deve permanecer inconsciente; mas, logo de início, declare-
mos que o recalcado não recobre todo o inconsciente. O alcance do inconsciente é 
mais amplo: o recalcado é uma parte do inconsciente. (Freud XIV: 161) 

Em termos de Lacan, diríamos que o recalcado, “essa idéia que representa 
uma pulsão”, é da ordem do simbólico, ao passo que esse mais além do simbó-
lico é o que constitui precisamente o real. 

Inconsciente     Real              Pulsão 

(Simbólico) 

Além disso, e mais essencialmente, é preciso acrescentar que se Lacan res-
salta que o inconsciente é um saber – e esse é um dos pontos que considero 
mais inovadores trazidos por Lacan –, trata-se de um saber que vem preencher a 
falta de saber instintual, pois o instinto animal é precisamente uma forma de 
saber inscrito no organismo vivo 3. Essa falta é inerente ao sujeito humano 
desde seu nascimento, por isso Lacan afirma que “o ser humano manifesta-
mente não tem nenhum saber instintual”, e, nesse sentido, pode-se afirmar 
que “só há o inconsciente para dar corpo ao instinto” (RSI, lição de 15.04.75). 
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3. “[...] o verdadeiro sentido dado ao que encontramos na noção de instinto, o de implicação 
de um saber” (Lacan XVII: 16).



Ainda em outra passagem de suas Conferências norte-americanas, Lacan 
esclarece a questão da relação entre o inconsciente e o instinto faltoso para o 
sujeito humano nos seguintes termos: 

[...] o saber constitui a substância fundamental daquilo de que se trata no incons-

ciente. O inconsciente, nós imaginamos que é alguma coisa como um instinto, 

mas isto não é verdade. O instinto nos falta inteiramente, e a maneira pela qual 

reagimos está ligada não a um instinto, mas a um certo saber veiculado não tanto 

por palavras quanto pelo que eu chamo de significantes. (1975: 50) 

Com essa afirmação, Lacan colocou uma pedra sobre os restos mortais da 
questão – às vezes ainda surpreendentemente presente nos debates dos pró-
prios psicanalistas –, sobre se haveria ou não alguma forma de instinto na 
espécie humana. 

Apenas recordo aqui – o que já desenvolvi amplamente em meu livro 
acima mencionado 4 – que, segundo a teoria freudiana do recalque orgânico, à 
qual atribuo toda importância, a adoção da postura ereta, da verticalidade, 
teve como conseqüência a perda do olfato como o elemento unívoco desenca-
deador das trocas sexuais. Minha conjectura, a partir das premissas freudia-
nas, é de que na passagem que levou, paulatinamente, da perda do predomí-
nio do olfato ao incremento da visão teria se dado, precisamente, a passagem 
do instinto à pulsão (Jorge 2000: 39). 

Contudo, o saber inconsciente – o simbólico –, que vem tentar preencher a 
falta de saber instintual em nossa espécie, apresenta um ponto de não-saber – 
real – em torno do qual toda a estrutura orbita: trata-se precisamente da dife-

rença sexual que se recusa ao saber. O que significa que o inconsciente é um saber 
que vem tentar preencher a falha instintual, mas não a preenche completa-
mente: em termos freudianos, resta sempre a não-inscrição da diferença sexual, o 
que Lacan traduziu como a falta do significante do Outro sexo e escreveu com 
o matema S(A/), considerado por ele como uma verdadeira matriz da estrutura. 
Esse ponto de não-saber que é, portanto, evasivo ao simbólico, é o que deve-
mos considerar como sendo o próprio núcleo do inconsciente – o real. Desse 
modo, tornam-se inteligíveis certas colocações de Lacan que parecem se opor 
ao axioma do “inconsciente estruturado como uma linguagem”, como, por 
exemplo, sua afirmação no seminário A topologia e o tempo: 

O real é o inconsciente… O inconsciente é o simbólico. (1988: 122) 

Podemos resumir o que apresentamos até agora da seguinte forma: 

Inconsciente estruturado como uma linguagem ⇒ Saber ⇒ Simbólico ⇒ A/ 

Núcleo do inconsciente ⇒ Não-saber instintual ⇒ Real ⇒ S(A/) 

É nesse sentido que Freud menciona, desde seus Três ensaios, as chamadas 
teorias sexuais infantis, que são tentativas da criança de produzir um saber 
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4. Retomei tais desenvolvimentos sinopticamente em Jorge 2004a.



sobre o enigma da diferença sexual, aquilo que precisamente não possui saber 
inscrito e escapa radicalmente à possibilidade de inscrição. 5 

É bastante surpreendente averiguar que a novidade da idéia lacaniana do 
inconsciente como um saber já se encontra, contudo, enunciada de modo 
embrionário na obra de Freud, que utiliza esta expressão numa passagem do 
primoroso livro sobre Os Chistes e sua relação com o inconsciente: 

Sabemos de um sonho aquilo que, via de regra, se parece a uma lembrança frag-
mentária que nos ocorre depois de despertar. Tal lembrança aparece como uma 
miscelânea de impressões sensoriais, principalmente visuais, mas também de 
outros tipos, que simula uma experiência e à qual podem ser misturados processos 
de pensamento (o “saber” no sonho) e expressões de afeto. (Freud VIII: 153; ESB 
VIII: 184 – o grifo é meu) 

Ainda em outra passagem de uma das conferências introdutórias sobre os 
sonhos, Freud apóia sua argumentação sobre a técnica de interpretação dos 
sonhos baseada nas associações do sonhador na idéia de que o sonhador sabe 
o que seu sonho significa, “apenas não sabe que sabe, e, por esse motivo, 
pensa que não sabe” (Freud XV: 92; ESB XV: 126). O sujeito sabe sem saber que 

sabe – e isso constitui o saber mais essencial do psicanalista, o saber de que há 
sujeito do inconsciente, saber ao qual ele só pode ter tido acesso através de 
uma experiência de análise pessoal. 

Quanto à pulsão, Lacan valorizou enormemente a apreensão freudiana de 
que há algo no seio mesmo da pulsão que parece fadá-la à insatisfação 6. Esse 
impossível de ser satisfeito é o real inerente à própria pulsão, essa característica de 
sempre obter uma satisfação menor do que aquela almejada. Por isso, pode-se 
afirmar que Freud só conseguiu dar à pulsão seu verdadeiro estatuto em 1920, 
quando introduziu pela primeira vez a pulsão de morte (Jorge 2003). 

Os quatro conceitos e a fantasia 
No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais, podemos observar que 
Lacan emparelha os quatro conceitos, dois a dois, do seguinte modo: incons-
ciente e repetição, transferência e pulsão. No trabalho que venho desenvol-
vendo de retomada dos fundamentos da teoria, construí outro emparelha-
mento, entre inconsciente e pulsão, por um lado – como dois conceitos fun-
damentais da teoria da psicanálise – e entre transferência e repetição, por 
outro – como dois conceitos fundamentais da clínica da psicanálise –, de 

105O QUE MUITAS PESSOAS TÊM DE MAIS REAL

5. Lembremos que o inconsciente – missing link – representaria, assim, um saber que veio 
preencher a falha deixada na espécie pela adoção da postura ereta e a conseqüente perda do vín-
culo instintual preponderante nos mamíferos, o olfato. 

6. Num de seus textos mais fascinantes sobre a psicologia amorosa, Freud menciona en passant 

aquilo que se tornará para Lacan um axioma da teoria das pulsões: “Por mais estranho que 
pareça, creio que devemos levar em consideração a possibilidade de que haja algo, na própria 
natureza da pulsão sexual, desfavorável à obtenção da plena satisfação”. (Freud XI: 182)



7. Como nos sugeriu a colega norte-americana Ona Nierenberg (comunicação pessoal, março 
de 2002).

modo a que se tivesse a possibilidade de destacar dois níveis bastante distin-
tos: um nível teórico (ou metapsicológico) 7, e um nível clínico, ambos apre-
sentando uma região de interseção primordial: entre inconsciente e pulsão, 
uma região de interseção na qual situamos o real; entre transferência e repeti-
ção, uma região de interseção na qual situamos o sintoma. Podemos represen-
tar esses emparelhamentos através do seguinte esquema: 
 

teoria                   INCONSCIENTE         R            PULSÃO 

a 

F   A   N   T   A   S   I   A 

S/ 

clínica                  TRANSFERÊNCIA   SINT.    REPETIÇÃO 

 

Tal emparelhamento permite que se depreenda alguns elementos primor-
diais desses próprios quatro conceitos assim como se observe, com mais cla-
reza, a inter-relação entre eles; e, ainda, que se evidencie a inter-relação entre 
teoria e clínica, de modo inclusive a poder estabelecer a diferença que está em 
jogo nas estruturas da neurose e da psicose em suas manifestações clínicas. 

Na experiência psicanalítica, nós não temos acesso direto ao primeiro 
nível, isto é, não temos acesso direto, imediato, ao inconsciente e à pulsão. A 
esse nível nós só temos acesso indiretamente através do segundo nível, que 
representa precisamente a tradução do primeiro nível no campo da clínica. 

A transferência, tal como Lacan a situa no Seminário 11, é “a atualização da 
realidade do inconsciente” (op. cit.: 142). Isso significa que não se tem acesso 
ao inconsciente na experiência analítica senão através da sua atualização na 
transferência. Se o inconsciente é um saber, a transferência é, na verdade, 
transferência desse saber, transferência do saber inconsciente. Foi nessa direção 
que Lacan nomeou a transferência como o sujeito suposto saber, isto é, a supo-
sição de saber no analista é o que permite a emergência do saber inconsciente, 
a transferência do saber inconsciente, o saber associado à verdade. Se a trans-
ferência é possível, isso se dá porque o psicanalista não corresponde a essa 
suposição que é feita pelo analisando, e, por conseguinte, não ocupa o lugar 
do sujeito que sabe e não opera pela sugestão, a qual oblitera o processo da 
transferência. O acesso ao inconsciente de fato só é possível através do desdo-
bramento do saber inconsciente na transferência. 

A pulsão é uma radical exigência de satisfação exercida pela pressão impe-
riosa de sua força constante, a libido. A fantasia é uma das formas privilegiadas 
de satisfação da pulsão. A onipresença da fantasia em nossa vida psíquica, 
desde os mais banais devaneios (fantasias conscientes) do cotidiano até o 
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sonho – pois o núcleo do sonho é constituído pela fantasia inconsciente (Freud 
IX: 131) – dá provas da contínua busca de satisfação a que a pulsão impele 
nosso aparelho psíquico. A fantasia é o efeito mais imediato do fato de haver 
insatisfação – constante – da pulsão, é a ela que recorremos continuamente na 
tentativa de apaziguar um pouco a radical demanda de satisfação da pulsão. 

Freud chamou atenção para esse aspecto inúmeras vezes, sobretudo naquele 
período que podemos qualificar de “ciclo da fantasia”, compreendido entre 
1906 e 1911 8, no qual escreveu como que um único e longo texto sobre a fanta-
sia constituído de inúmeros capítulos: Gradiva, O Poeta e o fantasiar, Fantasias 

histéricas e sua relação com a bissexualidade, O Ataque histérico, Teorias sexuais 

infantis, Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental, dentre os 
mais importantes. O que se depreende desses textos é que a fantasia representa 
a busca de satisfação da pulsão no que esta se acha submetida ao princípio de 
prazer. Dito de outro modo, temos aí a pulsão em sua face de pulsão sexual 
(Jorge 2003), ou, dito de outro modo, da pulsão de morte sexualizada. 

Como a insatisfação da pulsão é algo que sempre persiste, pois a pulsão 
não consegue obter o objeto que a satisfaria plenamente – este objeto é um 
objeto perdido desde sempre, no dizer de Freud –, a repetição será a forma 
por excelência de comparecimento da pulsão na experiência clínica. Foi por 
isso que Freud deu a grande virada de 1920 e introduziu a concepção da 
pulsão de morte para compreender precisamente os fenômenos clínicos ligados 
à compulsão à repetição. 

Contrariamente a muitos analistas pós-freudianos, que a consideraram 
como um elemento anódino que não se coadunava com a totalidade do ensino 
freudiano, e outorgando a ela uma abrangência muito maior do que a dada 
por Mélanie Klein que a reduziu sumariamente ao aspecto único da agressivi-
dade, Lacan vai valorizar e radicalizar a concepção freudiana da pulsão de 
morte para ver nela a essência de toda e qualquer pulsão – “toda pulsão é 
pulsão de morte” (Lacan 1995: 195 e 243) 9, pois ainda que muitas vezes ela 
se revele pela faceta da pulsão sexual (que é, em última instância, o verdadeiro 
nome das pulsões de vida), no fundo, o que a pulsão deseja obter através do 
objeto sexual é o objeto impossível – das Ding. 

A insistência da pulsão em se satisfazer acaba por produzir o sintoma, uma 
forma de gozo onipresente na neurose, que representa o retorno da moção 
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8. É extremamente significativo que tenha sido após esse longo período em que se debruçou 
sobre a fantasia que Freud tenha produzido, em 1911, no Caso Schreber, a análise do delírio e 
o destacamento da lógica inerente a ele, e, simultaneamente, tenha encerrado o ciclo da fanta-
sia com o artigo metapsicológico sobre a fantasia “Formulações sobre os dois princípios do fun-
cionamento mental”, no qual introduz pela primeira vez seu dualismo princípio de prazer – 
princípio de realidade. 

9. De fato, tal ênfase já se encontra em Freud, bastando que leiamos sob essa ótica a abertura 
das três páginas que compõem a parte VII do Mais-além do princípio de prazer para que nos cer-
tifiquemos disso.



pulsional recalcada. Já na perversão, negativo da neurose, o gozo se realiza 
diretamente pela colocação em ato da fantasia. 

Outro ponto que merece ser destacado é a homogeneização estabelecida 
pelos analistas pós-freudianos entre transferência e repetição. No Seminário 
11, Lacan se empenha precisamente em demonstrar que transferência e repe-
tição são dois conceitos distintos, e tal distinção fica mais bem explicitada se 
nós evidenciarmos, com nosso esquema, que a repetição é o fenômeno clínico que 
dá acesso à dimensão da pulsão, do mesmo modo que a transferência é o fenômeno 
clínico que dá acesso à dimensão do inconsciente. 

Os pós-freudianos haviam desconsiderado a repetição como um conceito 
fundamental e a subsumiram inteiramente sob a égide da transferência. Isto 
porque o sintoma favorece a homogeneização entre transferência e repetição. 
Pois o sintoma é o que se repete na transferência. Daí o seu valor fundamental 
na psicanálise, uma vez que ele presentifica, na clínica, o real da estrutura, 
uma das formas de se entender a afirmação de Lacan de que “a clínica é o real 
na medida em que ele é o real impossível de suportar” (Lacan 1977b: 11). 

A entrada na análise se dá pela via do sintoma e a análise do sintoma revela 
sempre, como nos mostrou Freud, a fantasia a ele subjacente. Se a análise 
opera, por si mesma, a travessia da fantasia, ela desemboca no real que sus-
tenta a estrutura psíquica, não-toda estruturada como uma linguagem pelo 
simbólico. Esta é igualmente uma das maneiras de se entender a castração 
simbólica, a revelação da falta real no Outro. 

Esse esquema pode ser complexificado para permitir visualizar igualmente 
o lugar matricial da fantasia no psiquismo que, na psicose – não se instau-
rando como fantasia fundamental que mediatiza o encontro com o real e 
constitui a realidade psíquica–, dá lugar ao delírio que vem precisamente ten-
tar preencher a falha deixada pela ausência da fantasia. A grande revolução 
freudiana sobre as psicoses foi, de fato, a postulação de que a psicose não 
consiste no delírio, sendo este, ao contrário, a tentativa de cura da psicose: 

O que nós consideramos a produção patológica, a formação delirante, é, na realidade, a 
tentativa de restabelecimento, a reconstrução. (Freud XII: 65, o grifo é de Freud) 

Na psicose, a ausência de entronização da fantasia – de realidade psíquica 
– é o que está na base da irrupção avassaladora do real 10. 

É essa dimensão do real que constitui essencialmente a psicose, e não o 
delírio, que já representa uma tentativa de reconstituir a matriz simbólica da 
fantasia. O real implica, no fundo, uma dimensão de autismo 11, elemento 
característico de todo delírio (classicamente denominado de autístico) na 
esquizofrenia. Já na paranóia, o delírio se constrói pelo imaginário e seus dife-
rentes desdobramentos.
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10. Sobre a essencial distinção conceitual operada por Lacan entre real e realidade, consultar 
Faladé 1999 e Jorge 2000: 96-97. 

11. É digno de nota que o termo autismo tenha sido criado em 1907, para designar a perda do 
contato do esquizofrênico com a realidade, pelo psiquiatra Eugen Bleuler, primeiro a tentar 



Fim da análise 

 

1. Recalque orgânico INSTINTO 

----------------------------------------------------------------------------------- 

teoria            INCONSCIENTE        R                PULSÃO             psicose 

 

2. Recalque originário 

----------------------------------------------------------------------------------- 

a 

perversão 

F   A   N   T   A   S   I   A 

(DELÍRIO) 

3.Recalque secundário 

----------------------------------------------------------------------------------- 

S/ 

 

clínica                       TRANSFERÊNCIA  SINT    REPETIÇÃO                        neurose 

 

4. Retorno do recalcado 

----------------------------------------------------------------------------------- 

                                                           Entrada em análise                    Neurose de transferência 

 

 

Na perversão, o não recalque da fantasia é o responsável por essa estrutura 
ser, para Freud, o negativo da neurose. A fantasia ocupa na perversão o mesmo 
lugar que o sintoma ocupa na neurose e o delírio na psicose. A diferença entre 
fantasia e delírio, que nem sempre é fácil de ser estabelecida – e que tendería-
mos a colocar na conta do acesso à realidade que a primeira proporciona e o 
segundo não –, talvez possa ser introduzida na relação que ambos mantém 
com o real. Sabemos da grande dificuldade que Freud teve, na seqüência dos 
célebres textos de 1924, “Neurose e psicose” e “A perda da realidade na neu-
rose e na psicose”, em tentar distinguir neurose e psicose a partir da referência 
à realidade. Se, num primeiro momento, ele as distingue afirmando que na 
psicose há a perda da realidade e na neurose não, logo em seguida ele se corrige 
e passa a falar da perda da realidade em ambas as estruturas. 

A fantasia e o delírio constituem, ambos, modos de defesa em relação ao 
não-senso do real. Apenas que a fantasia, sendo efeito da operação simbólica 
do recalque originário, preserva a capacidade de dialetização própria ao 
simbólico: na fantasia, o sentido se manterá em sua dimensão eminentemente 
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introduzir as teses freudianas na psiquiatria, pela contração do termo auto-erotismo, do qual a 
partícula eros foi suprimida, numa manifesta resistência às concepções freudianas sobre a 
sexualidade.



simbólica de duplo sentido. Já o delírio apresenta um simbólico amputado 

desse poder de dialetização, o que o torna altamente imaginarizado: o sen-

tido, no delírio, será rígido e sem brechas 12. La Roche fou cauld, uma das mais 

importantes referências literárias de Lacan em seu ensino, especialmente pelo 

clarão que ele oferece, em suas Máximas e reflexões, do eu enquanto miragem 

imaginária, expressou isso ao dizer: “Os loucos e os tolos vêem tudo através 

do próprio humor” (La Rochefoucauld (1678) 1994: 77), isto é – diríamos 

nós – através da própria fantasia… E acrescentaríamos com Lacan: e os não-

tolos (les non-dupes) também! 

Para concluir, tomando-se sinopticamente as diferentes fases do recalque 

estabelecidas por Freud em 1911, no Caso Schre ber13, pode-se depreender que 

o recalque orgânico funda o real do inconsciente e da pulsão, e, portanto, funda a 

espécie humana; o recalque primário ou originário, ao fundar o simbólico do 

inconsciente e da pulsão, instaura a fantasia inconsciente fundamental e funda 

o sujeito (o indivíduo da espécie); o recalque secundário é, em última instância, o 

recalcamento da fantasia que foi instaurada pelo recalque primário; o retorno do 

recalcado é o retorno da fantasia através do seu derivado mais ilustre, o sintoma. 

Vê-se aqui o lugar do psicanalista na direção do tratamento: enquanto 

objeto a, ele dirige a análise do sintoma na direção da travessia da fantasia que 

o sustenta, para dar acesso ao real que ele vem recobrir. Pois, como afirma 

Lacan, 

O sintoma é o que muitas pessoas têm de mais real; para certas pessoas podería-

mos dizer: o simbólico, o imaginário e o sintoma. (Lacan 1975: 41)14 
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Valelia Muni Toke 
 
 
 
LA NOTION D’INCONSCIENT 
DANS LA RÉFLEXION LINGUISTIQUE 
DE JACQUES DAMOURETTE ET D’EDOUARD PICHON : 
L’EXEMPLE DE LA SYSÉMIE HOMOPHONIQUE 
 

 
Introduction 
Dire que toute théorie linguistique s’inscrit dans un contexte socioculturel, 
c’est sans doute énoncer une évidence : « a concept of language cannot stand iso-
lated in an intellectual no-man’s land », pour reprendre les mots de Roy Harris 
(1980 : 54). Le cas de l’œuvre de Damourette et Pichon pose, de ce point de 
vue, des difficultés toutes particulières. Le paradoxe semble la figure la plus 
appropriée pour qualifier à la fois les auteurs de l’Essai de grammaire de la 
langue française (désormais EGLF) 1 et leur projet scientifique. Maurrassien 
convaincu, nourri donc à tout le moins d’un nationalisme mâtiné d’antisémi-
tisme, héraut de thèses aisément qualifiables de misogynes 2, Edouard Pichon 
est également ce psychiatre qui choisit pour analyste Eugénie Sockolnicka 3, 
polonaise, assurément et femme et juive. De la même manière, la réflexion 
linguistique du tandem formé par l’oncle et son neveu, explicitement présen-
tée comme scientifique, objective, tombe parfois dans la critique normative la 
plus primaire. Du paradoxe à la contradiction, un pas, aisément franchi par-
fois, par la pensée de Damourette et Pichon (désormais DP). 

L’originalité de l’EGLF est sans conteste d’avoir été écrit à deux voix. 
Damourette, l’oncle, linguiste amateur, est l’instigateur du projet, mais c’est la 
présence de Pichon, médecin, qui permet la naissance d’une entreprise qui n’eut 
jamais d’exemple (et jusqu'à preuve du contraire n’a toujours pas d’imitateur) : 
le croisement de deux champs disciplinaires, la linguistique et la psychanalyse, 
dans la description grammaticale détaillée d’une langue dans son ensemble. 

La rédaction de l’EGLF commence en 1911, la publication en 1930 4. Ces 
années sont celles de l’épanouissement de préoccupations mentalistes (en la 
personne de Guillaume par exemple) mais aussi de la naissance de théories de 
l’énonciation, et DP sont de ce double point de vue solidement ancrés dans 

1. Les références indiquent le numéro du paragraphe cité; toutes renvoient au premier volume. 

2. Voir par exemple Pichon (1938). 

3. Sur les relations de Pichon et Sokolnicka, v. Roudinesco (1994 : 286-289). 

4. Le septième et dernier volume paraît en 1950.
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leur temps. Il n’est pas question ici de discuter la pertinence d’une notion telle 
que celle de « précurseur » 5 : notons simplement que DP ont produit des ana-
lyses reconnues comme originales et qu’ils sont en particulier les créateurs 
injustement oubliés du terme « locuteur », qui a connu la fortune que l’on sait 
(Pohl 1982-1983 : 21-23). Le concept de « locuteur » tient une place centrale 
dans l’EGLF : le locuteur de l’« idiome national » est celui dont on étudie la 
production langagière, en particulier dans ses liens à la notion d’inconscient. 

Néanmoins, le lecteur qui penserait trouver dans l’EGLF une parfaite syn-
thèse des théories freudiennes et de la réflexion linguistique du début du XXe 
siècle risque une forte déception. Si la formation psychanalytique d’Edouard 
Pichon influence son travail de linguiste, c’est de façon subtile, en quelques 
passages de l’EGLF 6. Les rapports de Pichon et de Freud n’étaient d’ailleurs 
pas vraiment chaleureux, Freud ayant compris assez tôt que le médecin fran-
çais opérait une réinterprétation toute personnelle des idées élaborées à 
Vienne 7. Il ne faut donc pas chercher dans l’EGLF un exposé de théories 
psychanalytiques représentatives d’un quelconque consensus, mais plutôt 
l’utilisation radicalement originale de la notion d’inconscient. 

La caractérisation des liens entre langage et inconscient dans la réflexion 
de DP peut dès lors s’esquisser à partir des différences entre leur théorie lin-
guistique et les travaux du linguiste Saussure d’une part, et du psychanalyste 
Freud d’autre part. C’est à cet effet que nous commencerons par montrer que 
DP, lecteurs de Saussure, célèbrent la grandeur du maître 8 tout en rejetant 
les principes fondateurs du Cours de linguistique générale (désormais CLG) 9, à 
savoir la dichotomie langue / parole 10 et l’arbitraire du signe. A partir de 
cette double réfutation peut se comprendre l’idée que 

Le langage est pour celui qui sait en déchiffrer les images un merveilleux miroir 
des profondeurs de l’inconscient. (EGLF : § 116) 

Cette possible iconicité du langage comme « miroir » ne sera ici abordée 
que dans le cadre restreint d’un exemple : nous nous attacherons particulière-
ment à un des « points de doctrine […] peu mis en valeur par les lecteurs de 
l’Essai » (Arrivé 1994 : 177), la sysémie homophonique. La réflexion de DP sur 
les homophones est en effet doublement intéressante pour notre sujet : d’une 

5. Employé par Fuchs (1982-1983), à propos de leur travail sur l’énonciation. 

6. L’analyse du fonctionnement de la négation en français en est l’exemple le plus célèbre. 

7. Voir Roudinesco (1994 : 299-300) : « Freud le considère comme l’homme à abattre mais ne 
l’attaque jamais directement. […] Tous les thèmes pichoniens se tiennent : franciser la concep-
tualité freudienne, c’est lui donner une assise solide à l’intérieur d’une “race” ou d’une menta-
lité. » Pichon était également le gendre de Janet, que Freud méprisait. Voir Jones (1975 : 244). 

8. Pichon (1937 : 25) : « Ferdinand de Saussure, le solide et brillant maître genevois qui a mar-
qué d’une si forte empreinte la science linguistique. » 

9. Les références indiquent le numéro des pages. 

10. A laquelle on peut ajouter, mutatis mutandis, la dichotomie synchronie / diachronie.
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part, elle s’inscrit dans la lignée des réflexions sur le lien entre matériau pho-
nique et matériau sémantique (mais pas exactement de façon cratylienne, 
comme on essaiera de le montrer) ; d’autre part, elle est explicitement liée à 
une notion importante de l’EGLF : la sexuisemblance. Constatant que tout 
élément du lexique français se trouve nécessairement sexué, de façon méta-
phorique, par son genre grammatical, DP placent au cœur de leur théorie la 
perception individuelle et le sentiment linguistique. Dans ces pages, la 
réflexion psychanalytique ne semble jamais loin. 
 
—————————————————————————————— 
 
[expression d’une identité nationale] 
Un idiome peut donc se définir : un mode de pensée spécifique. (EGLF : § 6) 

 
 

     IDIOME NATIONAL 
idées corps phoniques  parlures, usances, dialectes,  

(inconscientes) correspondants    patois, disances, jargons 

        [expression d’une 
  identité sociale] 

 

taxièmes taxiomes 

sémièmes sémiomes 

pexiomes usage propre au locuteur *      et nynégocentrisme 

 (moi - ici - maintenant) 

        [expression de la 
 subjectivité] 

 
 
 
 

* DP n’utilisent pas, sauf erreur, la formule « locuteur natif » mais plutôt « Français », « les 
nationaux », « parleurs d’une langue donnée ». Voir EGLF : § 73 par exemple. 

 
—————————————————————————————— 

L’idiome national ou le rejet des postulats saussuriens 
• Réfutation de la dichotomie langue / parole 

L’évidente valeur qu’il faut attacher à tous les faits oblige le grammairien à renon-
cer à la distinction que Saussure avait voulu faire (CLG : 39) entre les faits de 
langue et les faits de parole. (Pichon 1937 : 35) 

La réfutation explicite de la dichotomie saussurienne n’apparaît pas dans 
l’EGLF mais dans un article de Pichon paru en 1937 : « La linguistique en 
France : problèmes et méthodes ». Elle semble parfaitement cohérente avec 
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une autre idée forte de DP, à savoir le nynégocentrisme. Ce néologisme renvoie 
au « moi-ici-maintenant » qui marquerait toute production langagière. Poser 
la subjectivité comme consubstantielle au langage – entièrement pensé 
comme expressif donc toujours tourné vers un allocutaire 11 – c’est effective-
ment remettre en question la distinction langue / parole en ce que la présence 
de l’énonciateur n’a plus besoin d’être actualisée par l’acte de discours pour 
être effective puisqu’elle subsiste, latente, dans les structures de la langue elle-
même. L’idiome ainsi défini est donc une tension permanente entre bien col-
lectif (le trésor de la langue chez Saussure), usage individuel (la parole saussu-
rienne) et locuteur. Trois pôles peuvent donc être distingués : à partir de 
l’identité nationale, centrale, peuvent se comprendre l’identité sociale et la 
subjectivité. 

L’idiome national de DP (schéma ci-contre) est d’abord un ensemble 
d’idées inconscientes (taxièmes et sémièmes) et de moyens d’expression cor-
respondants (taxiomes, sémiomes, pexiomes 12). La thématique nationaliste 
est dans cette perspective le support constant de la recherche d’un « génie de 
la langue ». On ne peut dès lors rapprocher l’« idiome national » d’un système 
abstrait structuré par des oppositions qui font la valeur de ses éléments : 
Saussure pense la langue comme résultat de la faculté de langage, dépassant 
de ce fait les idiomes, alors que DP font de l’idiomatique les tenants et les 
aboutissants de leur recherche. L’objet d’investigation du grammairien est dès 
lors limité aux « taxièmes », charpente inconsciente d’un idiome particulier. 

C’est dans ce cadre que se fait jour la problématique de l’articulation indi-
viduel / collectif. Saussure, qui distingue langue et parole, est amené à poser 

11. « Le couple locuteur-allocutaire existe toujours et dans tout langage » (EGLF : § 50). 

12. La structure de l’idiome se confond avec la « charpente » que forment les taxièmes : on peut 
l’assimiler à l’ensemble des idées grammaticales, les sémièmes renvoyant au lexique. DP envi-
sagent la grammaticalisation comme lien entre les deux ensembles : « Nous désignons par cette 
appellation [struments] les taxiomes formant vocables indépendants […] Ces taxiomes pro-
viennent d’ailleurs souvent d’anciens sémiomes, dont le sémième propre s’est effacé » (EGLF : 
§ 60). Ils placent les pexiomes et dans une certaine mesure les auxiliaires à part, comme lieu 
d’une possible jointure : 
    (a) « Il y enfin un certain nombre d’idées qui, nécessairement, ne sont pas indépendantes, 
mais qui, cependant, sont trop particulières pour trouver leur place dans les éléments taxiéma-
tiques de la langue. Ce sont les pexièmes, dont le mode d’expression ou pexiome est représenté 
par ceux des affixes qui sont formatifs de nouveaux vocables jusque dans la langue actuelle, et 
qu’on peut désigner sous le nom d’affixes vivants. L’affixe vivant est comparable à la flexion en 
ce qu’il n’existe pas à l’état libre : c’est une flexion sémiématique. » (EGLF 60). Les pexiomes 
semblent donc assimilables à des dérivatèmes. Voir Melcuk (1993 : 288) : « Une signification 
est appelée signification dérivationnelle, ou dérivatème, si et seulement si, sans être flexionnelle 
(c.-à-d. sans être un grammème), elle est exprimée par des signes linguistiques similaires à ceux 
qui expriment les significations flexionnelles ». 
    (b) « L’auxiliaire est un sémiome ayant une pleine existence sémiématique en général, mais 
qui se trouve temporairement dégradé, parce que, vu sous un certain aspect, son sémième 
devient taxième. »



13. C’est là le reproche que leur contemporain Gustave Guillaume faisait à DP : en prétendant 
abolir les frontières entre langue et discours, on ne peut étudier que ce dernier. On manque 
ainsi, irrémédiablement, le plan de la langue, qui est celui de la puissance. Voir Joly (1982-
1983).
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l’équation suivante : « 1 + 1 + 1 + 1 + 1… = modèle collectif » (CLG : 38). Le 
« modèle » dont il est ici question est celui de la parole : 

De quelle manière la parole est-elle présente dans [la] collectivité ? Elle est la 
somme de ce que les gens disent, elle comprend : (a) des combinaisons indivi-
duelles, dépendant de la volonté de ceux qui parlent, (b) des actes de phonation 
volontaires, nécessaires pour l’exécution de ces combinaisons. (CLG : 38) 

Cette proposition est presque superposable à ce qu’affirment DP : 

[...] encore qu’il soit légitime de la considérer scientifiquement comme absolu-
ment une, la langue française peut cependant, à un point de vue plus particulier, 
être envisagée comme formée par l’enchevêtrement d’habitudes personnelles dif-
férentes. (EGLF : § 30) 

L’idiome de DP semble donc plus proche de la parole saussurienne que de 
la langue 13 : l’actualisation l’emporte sur l’abstraction. Saussure est donc cri-
tiqué pour son idéalisme : DP rejettent implicitement la métaphore d’un 
« trésor commun », « com mun » étant entendu comme « également partagé » : 

La langue française […] a une unité réelle, en ce que les divers éléments qui la 
composent sont à chaque moment à la disposition d’un Français quelconque idéa-
lement conçu comme ayant la connaissance parfaite des ressources de sa langue et 
désirant les mettre en œuvre toutes. Mais ce Français est une identité imaginaire. 
(EGLF : § 30) 

La langue de Saussure est bien un objet social, manipulé par des sujets 
parlants, mais l’étude saussurienne vise à construire un « modèle » (la langue 
est donc étudiée « en elle-même et pour elle-même »), non à retrouver le psy-
chisme des locuteurs dans les structures dudit système. A l’inverse donc, 
l’idiome national dont DP entendent révéler les motivations latentes ne sera 
que progressivement appréhendé, par le biais des usages individuels. 

Ainsi, la « langue nationale [est] une collection de parlers personnels » 
(EGLF : § 30). La place que l’EGLF fait au sujet parlant explique sans doute ce 
constat : nynégocentrique par essence, la fonction langagière ne peut être étu-
diée que du point de vue de la mise en discours, et non dans la spéculation d’un 
modèle abstrait et autarcique, dont la régulation échapperait au sujet. 

• Remise en question de la dichotomie synchronie / diachronie 

Les termes synchronie / diachronie sont employés par DP et cette dichotomie 
saussurienne ne fait pas l’objet d’une réfutation à proprement parler. DP pro-
posent néanmoins un fil directeur propre à déjouer la diachronie : le génie 
national. Même si les individus changent et disparaissent, l’« esprit français » 
se transmet ; DP ne pourraient sans doute pas suivre totalement Saussure sur 
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14. Pour Saussure (CLG : 119) au contraire, l’« opposition entre les deux points de vue – syn-
chronique et diachronique – est absolue et ne souffre pas de compromis. » 

15. Cette idée est à rapprocher de leur critique sévère des langues artificielles, inintéressantes 
parce qu’échappant à la diachronie comme à l’élaboration inconsciente du sujet parlant.

le point suivant : 

La linguistique synchronique s’occupera des rapports logiques et psychologiques 
reliant les termes coexistants et formant système, tels qu’ils sont aperçus par la 
même conscience collective. La linguistique diachronique étudiera au contraire les 
rapports reliant des termes successifs non aperçus par une même conscience col-
lective, et qui se substituent les uns aux autres sans former système entre eux. 
(CLG : 140) 

Ce qui est « conscient » disparaît logiquement avec les individus qui le 
perçoivent. On pourrait donc voir ici une différence supplémentaire entre 
Saussure et DP : l’un admet une « conscience collective » contingente quand 
les autres cherchent un « inconscient national » qui semble partiellement 
transgénérationnel. Les exemples analysés par DP relèvent d’ailleurs pour 
partie de l’ancien et du moyen français : la « grammaire nationale » (EGLF : 
§ 7) ne néglige pas les premiers temps de la nation française et de sa langue. 
Le but est cependant de dresser un tableau de la langue contemporaine, 
puisque le système taxiématique a tout de même évolué depuis les origines. 
Le problème du temps est dès lors mollement écarté 14 : 

Le facteur temps nous intéresse moins directement que les autres. […] Aussi 
avons-nous décidé de prendre pour sujet de notre Essai la tranche temporelle de 
la langue française qui s’étend de 1911 jusqu’aujourd’hui. (EGLF : § 31) 

Mais il est sans doute logique, qu’à partir du moment où on rapproche 
idiome national et parole saussurienne, on trouve une utilité moindre à la dis-
tinction diachronie / synchronie, brouillée par l’actualisation qu’opère le dis-
cours. Saussure n’envisageait d’appliquer sa dichotomie qu’à l’étude du sys-
tème (CLG : 139) : 

 

Synchronie 

Langue 

Langage Diachronie 

Parole 

 
Dans l’EGLF, le postulat d’une « continuité des langages à travers les 

temps » (EGLF : § 46) 15, dans lequel on peut donc lire une remise en ques-
tion de la dichotomie saussurienne synchronie / diachronie, se révèle plus 
intéressante comme support du rejet de la notion d’arbitraire : 

Loin que le langage ait un caractère artificiel, arbitraire, et conventionnel, on y 
voit les formes et les conceptions de chaque parler et de chaque époque n’être que 



16. Pour une synthèse des débats : Engler (1962) et (1964), Coseriu (1977), Puech (2005). 

17. Il serait faux de faire de Saussure le chantre d’un arbitraire absolu : 
    « Tout ce qui a trait à la langue en tant que système demande, c’est notre conviction, à être 
abordé de ce point de vue, qui ne retient guère les linguistes : la limitation de l’arbitraire. C’est 
la meilleure base possible. En effet tout le système de la langue repose sur le principe irration-
nel de l’arbitraire du signe qui, appliqué sans restriction, aboutirait à la complication suprême ; 
mais l’esprit réussit à introduire un principe d’ordre et de régularité dans certaines parties de la 
masse des signes, et c’est là le rôle du relativement motivé. […] Il n’existe pas de langue où rien 
ne soit motivé ; quant à en concevoir une où tout le serait, cela serait impossible par définition. 
[…] on pourrait dire que les langues où l’immotivité atteint son maximum sont plus lexicolo-
giques, et celles où il s’abaisse au minimum, plus grammaticales. » (CLG : 182-183). Voir 
Joseph (2000). 

18. Pichon voyait dans le bilinguisme un danger pour le développement de la pensée et du lan-
gage chez l’enfant. Voir Pichon, 1936, Le développement psychique de l’enfant et de l’adolescent, 
Paris, Masson. 
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les résultats de l’évolution naturelle des formes et des conceptions du parler et de 

l’époque antérieurs. (EGLF : § 46)
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• Réfutation de l’arbitraire 

En critiquant l’arbitraire du signe, DP ne font que s’inscrire dans une longue 
série de commentaires plus ou moins sévères pour Saussure 16. Ils rejoignent 
la critique de Benveniste (1966) en établissant « le lien de nécessité entre 
signifié et signifiant » (Engler 1962 : 39) ou « coalescence du signe » (ibid. : 
57). Le raisonnement de Saussure faisait intervenir subrepticement un troi-
sième terme, la réalité extralinguistique, et le confondait avec le signifié : il n’y 
a au contraire pas de lien d’équivalence possible, pour DP comme pour 
Benveniste, entre Ochs et bœuf. Il s’agit, disent DP, de deux perceptions dif-
férentes de la réalité. 

La conciliation possible entre Benveniste et DP est fragile. Quand Ben -
veniste réassigne une place à l’arbitraire (dans le lien du signe au référent), DP 
lui donnent définitivement congé. A eux donc, l’iconicité du langage, « mer-
veilleux miroir des profondeurs de l’inconscient » (EGLF : § 116). La limitation 
de l’arbitraire s’exerce dès lors sur deux plans : le plan des structures grammati-
cales (taxièmes) et le plan du lexique (sémièmes). Le mouvement mimétique 
n’est pas identique dans les deux cas : les taxièmes sont une le reflet des struc-
tures de l’inconscient, tandis que ce sont les sémièmes qui illustrent l’indissolu-
bilité du lien signifié / signifiant. 

La disqualification de la pensée de Saussure sur l’arbitraire 17 s’appuie 
comme on peut s’y attendre sur la conception d’« idiome national » : 

Ne faut-il pas craindre que Saussure, malgré sa qualité de romand et la clarté 
pénétrante, indéniablement toute française, de son esprit, n’ait jusqu'à un certain 
point subi les inconvénients du bilinguisme 18 : porter en soi une sorte de système 
de pensée en cote mal taillée, intermédiaire entre ceux des deux idiomes que l’on 
parle usuellement et forcer ces deux idiomes à entrer bon gré mal gré dans ce 
même système, de sorte qu’on leur prête forme à forme et signe à signe une iden-
tité sémantique qu’ils n’ont en réalité pas chez la masse des indigènes unilingues 
qui parlent chacun d’eux ? (EGLF : § 74) 

Qu’on se le dise : 

Seuls, les nationaux peuvent faire une bonne grammaire nationale » (EGLF : § 7) 

Pour être apte à comprendre la « signification psychologique » des « phé-
nomènes linguistiques » (Pichon 1937 : 34), il faut être locuteur de l’idiome 
considéré : 

Un idiome peut donc se définir : un mode de pensée spécifique. (EGLF : § 6) 

On ne peut accéder aux mécanismes de pensée qui sous-tendent un 
idiome que si on pense soi-même avec ces mécanismes : c’est le postulat de 
l’EGLF. On pourrait justement objecter qu’une implication aussi intime dans 
l’objet d’étude altère l’observation scientifique et son idéal de neutralité : pour 

19. DP eux-mêmes, dans leurs publications parallèles, utilisent l’abréviation EGLF. 

20. Date de naissance, origine géographique, profession, etc., sont répertoriées.
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DP au contraire, le locuteur de l’idiome national est détenteur d’un savoir 
particulier qui garantit la validité de son discours métalinguistique. 

L’inconscient et l’idiome national 

• Des mots à la pensée 

Des mots à la pensée : le titre principal de l’ouvrage de DP est dans l’usage 19 
oublié au profit du sous-titre Essai de grammaire de la langue française. Il a 
pourtant pour avantage d’exposer explicitement le programme sémasiolo-
gique de DP, ouvertement opposés à Ferdinand Brunot qui, dans La pensée et 

la langue, adopte une démarche inverse. Pichon déclare : 

en tant que méthode d’investigation scientifique, la méthode descendante ne me 

paraît pas pouvoir se défendre. Elle escamote en effet l’objet propre de la linguis-

tique synchronique. […] peu importe au linguiste de retrouver les membra disjecta 

de l’imparfait sous […] différentes rubriques ; ce qui est pour lui un objet de science 

linguistique, c’est précisément l’« imparfait » lui-même ; il a à retrouver le signifié de 

ce signifiant, ce qu’il ne peut faire qu’en confrontant tous les emplois de l’« impar-

fait » et non pas en les répartissant dans des cadres rationnels tracés a priori. 

C’est donc à la méthode ascendante que M. Damourette et moi avons eu recours 

dans nos travaux ; ces travaux mêmes, en nous la faisant exercer, nous ont amenés 

à la mettre au point et à la définir. 

Elle postule essentiellement que tous les phénomènes linguistiques ont une 

signification psychologique. Mais j’avoue ouvertement que ce postulat est pour 

moi une évidence : je ne comprendrais pas […] qu’il vînt jamais à l’esprit d’un 

Français d’employer l’imparfait si ce « temps » n’était pas le signifiant d’un signifié 

de la vie psychique. (Pichon 1937 : 33-34) 

La scientificité revendiquée de DP passe dès lors par la prise en compte de 
la variation : l’EGLF analyse plus de 34000 exemples. Il s’agit d’énoncés pris 
sur le vif (les témoins oraux sont soigneusement immatriculés 20) la plupart du 
temps, et aucune place particulière n’est faite à la littérature : DP cherchent à 
accumuler les données les plus représentatives qui soient, ne négligent ni l’oral, 
ni la « parlure vulgaire » (EGLF : § 36), ni les lapsus : 

Pour retrouver l’unité profonde et la signification psychologique de chaque entité 

grammaticale, le linguiste devra la remembrer au moyen des phrases les plus diverses 

où elle figurera. A cette tâche, les tours singuliers, les phrases négligées, les lapsus 

seront appelés à concourir, à côté des emplois littéraires. En effet, c’est dans ces 

aberrances que se révèleront, sans freins rationnels ni normatifs, les tendances pro-

fondes du sentiment linguistique. Je n’ai pas attendu d’être initié à la psychanalyse, 

dans laquelle on sait la signification attribuée si justement aux lapsus par M. Freud, 

 21. Nous opérons là une sélection dans la liste des propriétés que Freud énumère. Il faudrait 
en particulier commenter la fameuse « absence de contradiction » et la mettre en lien avec 
l’analyse de la négation chez DP.
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pour sentir, en grammaire, la valeur précieuse du moindre fait, fût-il méprisé et ana-
thématisé par les législateurs de la langue « correcte ». (Pichon 1937 : 35) 

La psychanalyse apparaît ici du côté de la science linguistique, comme disci-
pline prenant en compte le réel sous toutes ses formes, sans filtre normatif. 
Prenant à contre-pied la démarche prescriptive, Pichon refuse l’exclusion arbi-
traire de prétendues scories qui n’entreraient pas dans un cadre conceptuel a 
priori. Il s’agit de se distinguer du « rationalisme apriorique » (Pichon 1937 : 29) 
qui caractériserait Saussure. C’est donc à double titre que l’inconscient est pris en 
compte par la méthodologie de DP : comme instance psychique susceptible de 
participer à la production langagière individuelle (on retrouve là le sens freudien), 
et comme composante de l’idiome national (les structures latentes de ce dernier 
sont en effet celles qu’il s’agit de révéler par une étude de formes attestées). 

• L’idiome comme réalité psychique 

L’idiome décrit par DP est donc avant tout l’expression d’une identité nationale, 
d’une façon singulière d’envisager le réel. C’est là sans doute le fondement même 
de leur réflexion, et ce qu’elle a paradoxalement de plus psychanalytique. Certes, 
si on veut retrouver l’individu chez DP, il faut le considérer essentiellement 
comme élément constitutif d’une nation ; on est vraiment fondé à remplacer 
« perception individuelle » par « perception nationale ». Reste qu’il est tout de 
même question de subjectivité, et que la description de cette subjectivité prime 
sur la recherche d’une vérité absolue : peu importe que les signes soient réelle-
ment arbitraires. Cette réalité-là n’est pas accessible. Si les locuteurs de l’idiome 
national perçoivent un lien indissoluble entre les deux faces du signe linguis-
tique, alors ce lien existe : la réalité psychique a une valeur de vérité. En ce sens, 
la primauté de la subjectivité dans la théorie linguistique de DP nous semble 
renvoyer à la distinction établie par Freud entre réalité et réalité psychique : 

[...] intemporalité et substitution à la réalité extérieure de la réalité psychique, tels les 
caractères que nous devons nous attendre à trouver aux processus appartenant au 
système Ics. (Freud 1968 : 97 – nous soulignons) 21 

Il y a bien intemporalité dans l’inconscient de DP au sens où ils ne s’ap-
puient pas sur la partition saussurienne synchronie / diachronie ; l’état stable 
de langue coïncide chez eux avec la période de vie de la nation. Les variations 
observées en surface sont quantité négligeable puisque seule compte la stabi-
lité des structures inconscientes. Tout le projet scientifique de DP part donc 

22. DP notent (EGLF : § 368) que le terme « migraine » désigne le « sentiment linguistique 
d’un symptôme plutôt que la maladie que les médecins appellent migraine ». La réalité du sujet 
n’est autre que celle de sa langue. 

23. A distinguer de la notion courante d’« esprit populaire » telle qu’elle apparaît par exemple 
dans Bréal (1897). Ce dernier affirme bien que la « question du linguistique est au fond une 
question sociale ou nationale » (ibid.), mais ne fait pas reposer entièrement sa théorie séman-
tique sur cette dimension.



de cette idée : la description d’une langue revient à celle de la perception sub-
jective de la réalité par une nation. Peu importe que cette réalité ne soit pas 
l’équivalent du réel en soi. 22 

L’objet d’étude de DP, l’idiome national, peut donc être compris comme 
la somme d’usages individuels dont les dimensions psychologique et sociale 
ne s’entendent que dans le cadre de la nation. Ce dernier point est ce qui dis-
tingue clairement DP des autres théoriciens du langage, puisque ce n’est pas 
tant l’existence d’une dépendance serrée et réciproque entre langue et pensée 
que les modalités de ces rapports qui posent problème. On trouve par 
exemple chez Bally : 

Si la pensée agit sur la langue, la langue façonne, elle aussi, la pensée à sa mesure. 
(Bally 1933 : 5) 

Énoncée ainsi, la proposition a tout du lieu commun (au moins pour qui-
conque ne rejette pas en bloc toute approche mentaliste) ; l’originalité de DP 
est donc de ne jamais perdre de vue le but de leur recherche : le tableau – plus 
apologétique que scientifique sans doute – d’une langue et surtout, à travers 
elle, du « génie » d’une nation 23. En effet, 

Le langage est le produit d’une pensée vivante et en mouvement. Tout s’y passe 
selon les lois du psychisme. (EGLF : § 74) 

La position de DP correspond donc, en dernière analyse, exactement à ce 
que Saussure rejette ici : 

C’est une opinion généralement admise qu’une langue reflète le caractère psycho-
logique d’une nation : mais une objection très grave s’oppose à cette vue : un pro-
cédé linguistique n’est pas nécessairement déterminé par des causes psychiques. 
(CLG : 310) 

L’étude patiente de la langue permettrait alors de reconstituer le psy-
chisme d’une communauté linguistique : 

En effet, les notions générales charpente du langage sont loin d’être toutes 
conscientes. Nous nous sommes précisément efforcés, depuis 1911, d’extraire du 
grand nombre des faits que nous avons colligés, l’essence de ces notions générales 
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24. Nous utilisons pour ce passage la récente traduction des PUF, la traduction Jankélévitch 
étant ici franchement défaillante : « Il s’agit de savoir, en outre, si et dans quelle mesure le pen-
seur ou le poète travaillent vraiment en isolés, s’ils ne sont vraiment redevables en rien à la 
masse, s’ils n’empruntent pas à celle-ci les matériaux de leurs créations, pour leur donner une 
expression consciente et une forme achevée. » pour « Und überdies bleibt es dahingestellt, wieviel 

der einzelne Denker oder Dichter den Anregungen der Masse, in welcher er lebt, verdankt, ob er mehr 

als der Vollender einer seelischen Arbeit ist, an der gleichzeitig die anderen mitgetan haben. » La 
récente version des PUF est parfois tout aussi déroutante : « travail animique » reste très peu 
clair et prête à de fâcheuses confusions. De plus, dans cet essai, Freud s’appuie constamment 
sur un Français, Michel Le Bon, dont il a lu la Psychologie des foules dans une traduction intitu-
lée Psychologie der Massen. Les traducteurs des PUF choisissent de rendre « Massen » par 
« masses », au mépris du texte original de Le Bon. Étrange préservation du signifiant, dès lors 
paré de vertus inquiétantes : [mas] fonderait-il la cohérence de l’essai au point que la suite pho-
nétique [ful] en brise l’existence ? Le texte de Freud y joue son identité générique.
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inconscientes sur lesquelles repose toute la texture du français ; et nous pouvons 
dire en somme que, pour nous, le principal travail du grammairien est d’amener à 
la conscience les notions directrices d’après lesquelles une nation ordonne et règle 
inconsciemment sa pensée. (EGLF : § 5) 

Le terme « inconsciemment » est ici pris dans un sens tout à fait lâche, 
sans implication psychanalytique, lorsqu’il désigne le rapport du sujet au 
fonctionnement de sa langue. « Incons ciem ment » équivaut en ce cas à « sans 
intellectualisation ». Mais il y a bien dans l’analyse des taxièmes une place 
pour un inconscient plus spécifique d’un point de vue conceptuel. 

• Un lien possible avec l’inconscient freudien ? 

La notion d’inconscient national telle qu’elle apparaît chez DP semble à pre-
mière vue incompatible avec l’idée d’individualité attachée à l’inconscient freu-
dien. Que l’utilisation de la langue révèle des mécanismes inconscients, c’est ce 
que suppose la thérapeutique psychanalytique ; mais là où l’analyste pense 
avant tout à l’écoute du discours individuel, il s’agit pour DP de mettre au jour 
des mécanismes inconscients valables pour tout locuteur français. 

Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud envisage explicitement 
la tension entre création collective (la langue par exemple) et variation indivi-
duelle : 

Mais l’âme de la masse, elle aussi, est capable de géniales créations de l’esprit, 
comme le prouvent d’abord la langue elle-même, ensuite le chant populaire, le 
folklore et autres. Et il reste en outre à savoir combien le poète ou le penseur pris 
isolément doit aux incitations de la masse dans laquelle il vit, et s’il est davantage 
que celui qui parachève un travail animique auquel les autres ont simultanément 
collaboré. Freud (1991 : 21) 24 

L’expression de l’individualité serait contrainte par des instruments forgés 
collectivement (la langue par exemple). La méthode psychanalytique se ver-
rait dès lors assigner comme tâche de retrouver l’inconscient – c’est-à-dire en 
dernière analyse, le désir du sujet – derrière ce qui est emprunté à un fonds 
commun. Or, la difficulté vient précisément de la nature du fonds commun 
considéré. Freud rappelle en effet : 

Chaque individu fait partie de plusieurs foules, présente les identifications les plus 
variées, est orienté par ses attaches dans des directions multiples et a construit son 
idéal du moi d’après les modèles les plus divers. Chaque individu participe ainsi de 
plusieurs âmes collectives, ce celles de sa race, de sa classe, de sa communauté pro-
fessionnelle, de son état, etc., et peut de plus, s’élever à un certain degré d’indépen-
dance et d’originalité. Ces formations collectives permanentes et durables ont des 
effets uniformes qui s’imposent à l’observateur avec moins de force que les mani-

25. Pichon (1937 : 37) : « la pensée de tout homme, en tant qu’elle dépasse les combinaisons de 
souvenirs sensoriels et de représentation d’actes moteurs, est directement fonction de l’idiome 
dans lequel elle se formule, cristallise et prend corps. L’idiome qui nous sert à parler nous sert 
de ce fait même à penser. »
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festations des foules passagères, se formant et se désagrégeant rapidement […] et 
c’est dans ces foules bruyantes, éphémères, superposées pour ainsi dire aux autres, 
qu’on observe le miracle de la disparition complète, quoique peut-être passagère, 
de toute particularité individuelle. (Freud 1950 : 93) 

En d’autres termes, l’étude de « formations collectives permanentes et 
durables » est facilitée par les « effets uniformes » qu’elles produisent : il suffi-
rait de faire abstraction de ces constantes supposées pour retrouver la singula-
rité de l’individu. Le projet linguistique de DP semble reposer sur des présup-
posés semblables : la nation offre un cadre stable à l’expression de l’individua-
lité. Lorsque le grammairien met à jour les motivations inconscientes de 
l’idiome national, il isole une constante qu’il faudrait retirer au discours pour 
en révéler la subjectivité. Tout locuteur aurait donc été façonné par sa langue 
au point que l’emploi d’une structure relève pour tout un chacun d’un même 
mécanisme psychique. Le choix du locuteur ne se porte sur ledit moyen d’ex-
pression que lorsqu’il y a adéquation entre son intentionnalité et les possibili-
tés offertes par l’idiome national 25 : 

En somme, si par d’autres méthodes on peut espérer connaître ce qu’il y a d’indi-
viduel dans l’inconscient, la grammaire, seule, paraît pouvoir nous éclairer sur cet 

inconscient national collectif qui s’appelle le génie d’un peuple. Et même peut-être, 
comme en réalité il n’y a pas deux personnes dont le parler soit rigoureusement 
identique, peut-on espérer que le jour où sera suffisamment avancé ce qu’on pour-
rait appeler la grammaire nationale moyenne, les particularités spéciales observées 
chez tel ou tel individu pourront contribuer à éclairer son inconscient individuel. 
De sorte que les écrivains arriveraient à nous livrer, par leur style même, l’histoire 
de leur âme. (DP 1925 : 256 – nous soulignons) 

L’usage que fait le locuteur de sa langue est donc doublement révélateur : 
de l’inconscient de la nation auquel il appartient d’abord, et de son incons-
cient individuel ensuite. Sans doute certaines réflexions de Freud vont-elles 
partiellement dans ce sens : on pense en particulier à l’analyse qu’il fait du 
terme allemand unheimlich, décrit comme porteur de significations latentes 
pour tout locuteur allemand 26. La recherche freudienne pourtant ne s’attache 
pas tant à proposer un contenu, le résultat d’une interprétation, que des outils 

26. Sans compter le fait que la réflexion sur ce terme ne peut concerner que la langue alle-
mande : autre point commun avec la démarche de DP, qui partent des particularités de leur 
idiome (l’analyse de la négation en forclusif et discordantiel est donc aussi difficilement trans-
posable que celle du préfixe un-). 

27. Sur la critique jungienne de l’idée d’individualité chez Freud : voir Pariente (1973). Pour 
Jung, « la valeur du contenu [du rêve] ne se rapporte certes pas au seul rêveur, elle est liée à l’atti-
tude qu’a collectivement prise l’humanité vis-à-vis de la sexualité. Cette attitude ne fait pas partie 
de l’inconscient personnel du sujet, elle est déposée en lui par l’entremise de l’inconscient collectif 
auquel il participe […] L’interprétation jungienne ne se centre pas sur une vie effectivement vécue, 

mais sur des contenus supra-individuels ». (Pariente 1973 : 190-193). 

28. Une présentation limpide de ces phénomènes et de leurs ressemblances avec les figures que 
sont la métaphore et la métonymie : Laplanche (2003).
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interprétatifs. Il n’est pas possible par exemple de trouver dans L’Inter pré -
tation du rêve une liste d’équivalences qui associerait des rêves (détachés de 
l’histoire personnelle du rêveur) et des significations figées (valables pour 
tous). Toute la théorie psychanalytique repose précisément sur la subjectivité 
radicale du rêve, l’individualité irréductible de l’inconscient. Freud affirme : 

Mon procédé [d’interprétation du rêve] n’est certes pas aussi commode que celui 
de la méthode populaire du chiffre, qui traduit le contenu du rêve d’après une clé 
qui a été fixée ; je m’attends bien plutôt à ce que chez des personnes différentes, et 
dans un contexte différent, le même contenu de rêve puisse cacher aussi un autre 
sens. (Freud 2003 : 140) 

Les signes qu’utilise la langue du rêve restent donc insignifiants s’ils ne 
sont pas remis en jeu dans des chaînes d’associations libres, signifiantes par et 
pour le sujet : le seul interprète autorisé du rêve n’est autre que le sujet lui-
même 27. Le matériau du travail psychanalytique est en effet entièrement 
réductible au récit du rêve par le rêveur, ce qui semble lier définitivement 
manifestation de l’inconscient et langage chez Freud : il y a, comme le signale 
Michel Arrivé, 

identité entre le « rêve » – le rêve tel qu’il est rêvé, le rêve-objet, en somme – et « le 
rêve raconté » – le récit du rêve, le métarêve, pourquoi pas ? – car en même temps 
qu’il se raconte, il se commente. (Arrivé 2005 : 185) 

La relation irréductiblement singulière du rêveur à son rêve est peut-être à 
rapprocher du fait précédemment évoqué, à savoir que chez DP le locuteur de 
l’idiome national est le seul commentateur autorisé de sa propre langue. Là où 
l’inconscient est susceptible de se manifester, seule une implication intime 
dans le processus garantit l’accès au sens. Pour le rêveur, il s’agira de retrouver 
la chaîne des déplacements et condensations 28 interdisant l’expression directe 
d’un contenu qui reste latent ; pour le locuteur-grammairien, il s’agira de 
révéler les taxièmes qui sous-tendent toute expression langagière. 

C’est la place du sujet parlant qui est dès lors en question. Comment 
décrire l’utilisation singulière qu’il fait du matériau qui lui est imposé - sa 

29. Par un mouvement de sysémie homophonique, semble-t-il. 

30. Ce qui fait la nouveauté de cette idée, c’est le lien à la psychanalyse et au nationalisme. La 
permanence dans la langue d’éléments inconscients, hérités d’étymons divers, a été formulée 
ailleurs : v. par exemple Bréal (ibid., chap. IV), « Il n’est point permis de dire, par exemple : 
“Vous savez que je vous ai toujours respecté et porté une vive affection.” D’où vient cette 
défense ? Elle vient de la survivance, au fond de notre esprit, d’une déclinaison matériellement 
abolie. L’idée du datif, qui continue d’exister chez nous, ne permet pas le mélange avec l’accu-
satif, quoique, dans l’exemple présent, celui-ci soit le même. La règle, je le répète, n’est point 
artificielle : nous le sentons tous, en lisant la phrase fautive. C’est qu’il y a une réminiscence qui 
nous sert de guide. » (Nous soulignons.) 

31. Freud au contraire pense la simultanéité, au plan phylogénétique, de la « psychologie col-
lective » et de la « psychologie individuelle », puisqu'il envisage une horde primitive rassemblée 
autour d’un chef, personnalité singulière dont le narcissisme plus fort lui assure son statut de 
père. Voir Freud (1950).
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langue par exemple ? Entre créativité et contrainte, conscient et inconscient, 
le lexique semble assez propre à illustrer la tension dont le sujet parlant est le 
lieu. Chez DP, on s’intéressera donc au problème de la sysémie homophonique. 
Le traitement des homophones dans l’EGLF pourrait en effet être à la croisée 
d’au moins deux recherches : les axes associatifs de Saussure et les créations 
lexicales (en particulier les lapsus) telles qu’elles sont envisagées par Freud. 

L’exemple de la sysémie homophonique 

• Un phénomène inconscient : du phonique au sémantique 

La forme phonique du mot, l’équivalent du signifiant saussurien, est désignée 
chez DP par l’expression « corps mémoriel du mot ». Il est tentant de voir 
dans cette périphrase une métaphore d’inspiration psychanalytique. Notons 
d’abord qu’elle s’inscrit, par l’utilisation de l’image du « corps » qui contien-
drait une « âme » sémantique, dans la tradition platonicienne du séma / sôma, 
où le corps et le signe se retrouvent 29. Mais l’adjectif « mémoriel » semble 
inviter à une lecture d’un autre type : pour DP, la langue est dépositaire d’une 
mémoire collective, de l’inconscient commun à la nation 30. 

Ces hypothèses trouvent-elles leur source dans les écrits freudiens ? L’idée 
d’une mémoire collective, portée inconsciemment par chacun, semble plutôt 
se rapprocher des visions jungiennes dans lesquelles 

Premier sur le plan phylogénétique, l’inconscient collectif résulte de la sédimenta-
tion de toute l’histoire de l’humanité comme espèce, de sorte que ses contenus, 
images ou idées, sont également présents en chacun. (Pariente 1973 : 208-209) 31 

Freud n’aborde qu’indirectement la question de la communauté linguis-
tique : soit les exemples langagiers donnés n’ont de valeur que relativement à 
un individu donné (récits de rêves, oublis de mots), soit ils sont, de façon 
assez vague, valables pour tout locuteur de la langue considérée (le préfixe un- 
dans unheimlich par exemple (Freud 2001)). Les ressources du matériau com-
mun qu’est la langue semblent néanmoins devoir faire l’objet d’un apprentis-
sage par le locuteur pour être utilisées. Dans le récit qu’il fait du cas Dora par 
exemple, Freud rapporte le rêve des « nymphes » des bois. Il interprète cette 
image comme un équivalent du sexe féminin (1967 : 74) et en déduit immé-
diatement que Dora a lu des ouvrages savants sur la sexualité, puisque le 
terme « nymphes » appartient à l’usage médical. A aucun moment il n’est 
question d’un symbolisme universel ou d’un inconscient sémantique qui 
aurait permis à Dora d’utiliser de façon pertinente (par rapport à son désir 
inconscient) un terme dont la polysémie lui était inconnue. 

L’inconscient sémantique dont il est question chez DP n’est de toute 
façon pas à comprendre en ces termes. Il est certes directement lié à la moti-

32. Voir par exemple Charles Nodier, (1808) 1984, Dictionnaire des onoma topées, Trans-
Europ-Repress.
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vation du signe : le signifiant est toujours déterminé par son étymologie, le 

sémantisme attaché aux formes phoniques restant latent ; mais le locuteur 

n’est pas pour autant réduit à la passivité : 

De ce que la sysémie ou la tendance sysémique n’appartiennent pas proprement 

au conscient, il n’en faudrait pas conclure qu’elles soient étrangères à l’utilisation 

esthétique de la langue. Tous les grands poètes français ont ignoré les lois du 

rythme du vers français, au moins sous leur forme scientifique, ce qui ne les a pas 

empêchés de les appliquer génialement. De même, tout le pouvoir évocateur des 

suites phonétiques entre en jeu dans la poésie, et à ce point de vue, on ne doit 

même plus se restreindre à la trop étroite loi de sysémie homophonique. Les 

suites phonétiques, les syllabes, les phonèmes même, ont, outre leur valeur ono-

matopéique éventuelle, une valeur mnésique provenant de tous les mots desquels 

ils ont fait partie, et nous sommes persuadés que cette charge sémantique est 

constamment présente dans le subconscient du sujet parlant. (EGLF : § 133 – 

nous soulignons) 

Le « pouvoir évocateur des suites phonétiques » est une manifestation 

finalement assez communément admise de l’iconicité dans la langue, et DP 

font ici appel à l’idée littéraire des harmonies imitatives 32. L’originalité de 

leur théorie tient à cette « valeur mnésique » qui circulerait de forme en forme 

à l’insu des locuteurs – même si certains d’entre eux, les poètes par exemple, 

utilisent volontairement les ressources à la fois phoniques et sémantiques de 

la langue. Mais c’est le lieu de cette « charge sémantique » qui est important : 

il s’agit du « subconscient du sujet parlant », non du signifiant en soi. Il s’agit 

donc bien plus d’une théorie cognitive que d’une vision organiciste dans 

laquelle la langue aurait un inconscient. 

DP entendent décrire une tendance naturelle, d’où le choix du terme 

« loi » sur le modèle des biologistes : 

Les sens des vocables homophones ont une irrésistible tendance à se confondre 

pour créer une idée nouvelle plus générale : c’est la sysémie homophonique. (EGLF : 

§ 131) 

Ils ne sont pourtant pas les premiers à remarquer la possibilité rapproche-

ment sémantique lié au matériau phonique 33. Nyrop, par exemple, l’évoque 

dans un chapitre intitulé « Confusion et absorption » : 

Les mots qui se ressemblent phonétiquement se confondent facilement, surtout 

s’ils offrent quelques similitudes de sens. Les exemples se présentent à tout 

moment dans la langue parlée : amener / emmener, anoblir / ennoblir, avènement / 

événement, conjecture / conjoncture, émersion / immersion, éminent / imminent, érup-

tion / irruption, flairer / fleurer, vénéneux / venimeux. (Nyrop 1979 : 337, § 462) 

33. Pour une désignation contemporaine : Arrivé, Gadet et Galmiche (1986 : 83 – nous souli-
gnons) : « L’attraction paronymique est le phénomène qui a pour effet de rapprocher et, éven-
tuellement, de confondre au niveau du signifié deux mots paronymes. »
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La précision « dans la langue parlée » est particulièrement intéressante 
dans la mesure où elle tend à rattacher ces phénomènes à la spontanéité du 
sujet parlant. 

Saussure envisage quant à lui la possibilité que l’analogie phonique seule 
construise un axe associatif : 

Les groupes formés par association mentale ne se bornent pas à rapprocher les 
termes qui présentent quelque chose de commun ; l’esprit saisit aussi la nature des 
rapports qui les relient dans chaque cas et crée par là autant de séries associatives 

qu’il y a de rapports divers. Ainsi dans enseignement, enseigner, enseignons, etc., il y a 
un élément commun à tous les termes, le radical ; mais le mot enseignement peut se 
trouver impliqué dans une série basée sur un autre élément commun, le suffixe (cf. 
enseignement, armement, changement, etc.) ; l’association peut reposer aussi sur la 
seule analogie des signifiés (enseignement, instruction, apprentissage, éducation, 
etc.), ou, au contraire, sur la simple communauté des images acoustiques. (CLG : 173-
175 – nous soulignons) 

Mais les éditeurs du CLG prennent aussitôt le soin de préciser : 

Ce dernier cas est rare et peut passer pour anormal, car l’esprit écarte naturelle-
ment les associations propres à troubler l’intelligence du discours ; mais son exis-
tence est prouvée par une catégorie inférieure de jeux de mots reposant sur les 
confusions absurdes qui peuvent résulter de l’homonymie pure et simple, comme 
lorsqu’on dit : « Les musiciens produisent les sons et les grainetiers les vendent. » 
Ce cas doit être distingué de celui où une association, tout en étant fortuite, peut 
s’appuyer sur un rapprochement d’idées (cf. franç. ergot : ergoter, et all. blau : 

durchbläuen, « rouer de coups » ; ce sont des cas d’étymologie populaire […]) ; le 
fait est intéressant pour l’évolution sémantique, mais au point de vue synchro-
nique il tombe tout simplement dans la catégorie : enseigner : enseignement, men-
tionnée plus haut. (ibid.) 

Le second cas, qui est celui où l’homophonie « peut s’appuyer sur un rap-
prochement d’idées » relève de la sysémie homophonique décrite par DP. 
Quant au terme « absurde », qui qualifie le cas d’une association purement 
phonique, il marque assez le mépris des éditeurs pour ce qu’ils considèrent 
comme des exceptions inutilisables par l’économie générale du système 
saussu rien34. DP récuseraient sans doute ici l’idée même d’« homonymie pure 
et simple », tant le matériau phonique détermine, de leur point de vue, la 
charge sémantique. Mais force est de constater qu’ils restreignent eux aussi la 
sysémie homophonique. 

34. Les recherches menées sur les anagrammes, parallèlement à la rédaction du CLG, auraient 
au contraire tendance à prouver que Saussure avait une vision tout à fait complexe des proprié-
tés du signifiant. 

35. « La sexuisemblance n’étant pas une notion scientifique, mais intuitive et poétique, n’a pas 
pour base la notion scientifique de sexe, dans toute son extension biologique, mais bien uni-
quement les réactions impressives différentes provoquées par l’un ou l’autre sexe. Ce sont donc 
avant tout les sexes de l’espèce humaine qui sont le point de départ de la métaphore sexuisem-
blantielle. » (EGLF : § 337 – nous soulignons.)
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• A l’inverse de la loi de sysémie homophonique :  
la diasémie hétérophonique et la diasémie sexuisemblantielle 

Les facteurs susceptibles d’enrayer la tendance naturelle au rapprochement 
sémantique des homophones sont au nombre de deux : les différences taxiéma-
tique et sexuisemblantielle. 

Les taxièmes influencent l’usage des éléments du lexique, qui ne sont donc pas 
équivalents, pas disponibles de façon égale : 

Les idées taxiématiques perpétuellement présentes dans l’esprit du locuteur y 
demeurent comme des questions implicites posées à propos de tout ce qu’il 
énonce. (EGLF : § 64) 

La notion de « charge sémantique » intègre les « idées taxiématiques », 
marques inconscientes des classes grammaticales et donc des propriétés syn-
taxiques des éléments linguistiques considérés. L’emploi d’un élément lexical 
est alors entendu comme un processus cognitif complexe, fortement 
contraint : les homophones n’entrent pas de façon entièrement libre dans des 
chaînes associatives, parce qu’ils ne participent pas de la même manière à 
« l’intelligence du discours » pour reprendre l’expression des éditeurs du CLG. 
C’est ainsi que la « diasémie hétérophonique » permet de distinguer deux uni-
tés homophoniques : DP donnent l’exemple de « plus », dont les valeurs 
sémantiques varient avec les prononciations possibles, [ply] et [plys]. 

De même, la sexuisemblance 35, c’est-à-dire le genre grammatical des 
noms, est susceptible d’enrayer le mécanisme de la sysémie homophonique. 
Gérard Genette (1976 : 430, n. 2) voit chez DP l’affirmation d’une « motiva-
tion a priori du genre grammatical » quand la raison amènerait à considérer 
une « sexualisation métaphorique induite a posteriori du genre grammatical des 
noms, lui-même en général hérité d’une évolution toute mécanique ». Certes, 
DP refusent l’approche de Brug mann : 

Basée sur quelque analogie que ce soit, la quantité et la diversité des ces classifica-
tions exclut, à l’origine, toute explication d’origine phonétique. (EGLF : § 304) 

DP suggèrent alors, une fois n’est pas coutume, l’existence d’un substrat 
universel, en alléguant une parole psychanalytique plus jungienne que freu-
dienne : 

Les psychanalystes nous assurent d’ailleurs que, chez tous les peuples sur lesquels 
ont porté leur investigation, la mer est dans le rêve un symbole fréquent pour 
représenter la mère. Ceci n’implique-t-il pas une tendance métaphorique à donner 
à la mer la sexuisemblance féminine ? Cette tendance a dû être renforcée en fran-
çais par l’homophonie […] (EGLF : § 311) 

Mais leur position n’est pas cependant celle d’un Cratyle : il n’est pas ques-
tion de postuler, en réalité, l’adéquation du nom à l’objet, mais celle de 
l’idiome au génie du peuple. L’idiome, en tant qu’image d’une perception tout 
à fait singulière du réel, se distingue donc par son caractère non arbitraire ; ce 

36. On se souvient de la déclaration de Pichon (1937 : 35).
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ne sont pas les fondements de cette motivation que le grammairien recherche, 
mais ses conséquences psychiques : 

La sexuisemblance existe en français. Elle a dans le parler, donc dans la pensée, de 
chaque Français un rôle de tout instant. Savoir comment tel ou tel substantif se 
trouve être féminin ou masculin est un problème secondaire. Le problème essentiel, 

le problème sémantique est de savoir ce qu’est pour le psychisme du locuteur français la 

sexuisemblance, pourquoi son langage comporte du masculin et du féminin, et ne 
comporte pas d’autre classement général des substances prises en soi. (EGLF : 
§ 306 – nous soulignons) 

C’est ainsi que, parce qu’ils sont différents sur le plan sexuisemblantiel, les 
homophones « mousse » et « mousse » par exemple (EGLF : § 335), ne peu-
vent être concernés par la sysémie homophonique. 

La réflexion de DP sur les homophones concerne-t-elle les créations lexi-
cales envisagées par Freud, à savoir les mots d’esprit, rêves de mots et certains 
lapsus ? Sans doute l’analyse de l’individualité revient-elle au psychanalyste, le 
but de l’EGLF étant de la faciliter en faisant apparaître ce qui, finalement, 
n’appartient pas en propre au sujet. La loi de sysémie homophonique est donc 
un point de départ commun à tous les locuteurs : le lapsus qui prendrait racine 
sur ce substrat collectif ne perdrait pas pour autant son sens subjectif. La 
manifestation de l’inconscient se trouve contrainte par un matériau dont le 
sujet explore, souvent à son insu, les possibilités. 

On ne peut cependant qu’être étonné de voir ressurgir parfois, là où on 
s’attendrait à un lien avec le travail freudien, l’approche normative 36. Dans 
l’exemple suivant, non seulement DP ne trouvent pas l’occasion d’appliquer 
leur théorie sur le statut cognitif des homophones, mais ils font en plus abs-
traction des possibilités d’interprétations psychanalytiques pour le sujet par-
lant concerné : 

La pauvreté du vocabulaire est un signe certain d’insuffisance de culture. Le vul-
gaire va même quelquefois jusqu'à identifier des vocables tout à fait différents, 
mais que sa paresse d’articulation et son ignorance étymologique l’amènent à 
confondre, amnistie et armistice sont par exemple confondus en un vocable armis-

tie auquel s’attache l’idée vague de cessation de tourments. (EGLF : § 36) 

Mais plus loin, « l’ignorance étymologique » du vulgaire – entre autres 
termes, le fait de subir pleinement, sans en saisir les enjeux, la « charge mné-
sique » de l’idiome – est perçue non plus comme un défaut mais au contraire 
comme un avantage, justement parce qu’elle permet une créativité plus 
grande : 

Il est tout naturel que […] la parlure vulgaire, ignorante des étymologies et des 
règles, plus facilement accessible aux suggestions de l’instinct linguistique, soit en 
avance sur la parlure bourgeoise, plus érudite, plus respectueuse de la tradition. 

37. A laquelle il faut bien entendu rajouter une terminologie complexe. Voir Pohl (1982-
1983).
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En fait, c’est bien ainsi que les choses se passent et le peuple donne souvent à des 

vocables des sexuisemblances. (EGLF : § 311 – nous soulignons) 

Le fait d’être inconscient, en tant que sujet parlant, travaille donc dans ce 
cas l’inconscient national : l’individuel rejoint le collectif. L’exemple de l’ap-
propriation du lexique par le sujet parlant illustre donc les problèmes que 
pose, dans la réflexion de DP, l’articulation d’un inconscient national et d’un 
idiome. Entre nationalisme et neutralité scientifique, psychanalyse et poésie 
(EGLF : § 133 et 337), l’œuvre de DP élabore une théorie singulière et résiste 
aux catégorisations hâtives. 

Conclusion 
L’inconscient, dans la réflexion linguistique de DP, joue donc à plusieurs 
niveaux : national, il correspond à une vision subjective du réel, au génie d’un 

peuple ; idiomatique, assimilable aux « idées taxiématiques », il sous-tend 
l’usage de tout élément lin guis tique ; individuel, il trouve son expression dans 
les possibilités ouvertes par la « charge mnésique » véhiculée par les signifiants 
et manipulée par les locuteurs. L’oubli relatif dans lequel est tombé l’EGLF 
s’explique sans doute par la prégnance de l’idée de nation 37. Il reste néanmoins 
possible de confronter la théorie mentaliste de DP à celle de leur contempo-
rain Guillaume, et à celles, plus récentes, qui proposent la modélisation des 
processus cognitifs à l’œuvre chez le sujet parlant. De ce point de vue, la prise 
en compte d’un inconscient plus complexe que la simple absence d’intellectua-
lisation garantit à DP une place à part dans l’histoire des théories linguistiques. 
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LE NŒUD DU SYMPTÔME 
 
 
 
 
Dans la pratique quotidienne du psychiatre, la confrontation aux phéno-
mènes psychotiques multiformes est de règle. Les grandes psychoses sont le 
plus souvent le lot des hôpitaux et cliniques spécialisées qui doivent traiter les 
paroxysmes de ces manifestations parfois extrêmes (passage à l’acte meurtrier 
pour les plus terrifiants, troubles du comportement plus banalement). Ces 
épisodes aigus ont en commun une perturbation de la perception de la réalité 
dans sa normalité, qui porte soit sur le monde sensoriel (hallucinations audi-
tives, ou visuelles, cénesthésiques, olfactives, sur les cinq sens), soit sur le 
monde symbolique avec trouble du jugement, et de l’effet de sens, les signes 
normalement insignifiants devenant tout à coup porteurs d’un sens n’existant 
que pour le sujet en proie à ces perturbations. C’est une association de l’en-
semble de ces troubles qui se manifeste dans une bouffée délirante. 

Nous sommes donc en présence de deux grands dysfonctionnements psy-
chiques : dysfonctionnement du monde perceptif, de la perception dans sa 
globalité, et dysfonctionnement du système symbolique dans son effet de 
sens, sa signifiance. 

Le trouble le plus fréquent et le plus tenace du domaine perceptif est l’hal-
lucination auditive : « entendre des voix ». Ces voix sont en général d’une telle 
réalité qu’elles sont sans hésitation attribuées à un ou à des personnages exté-
rieurs. Le sujet peut également entendre des bruits : porte qui claque, détona-
tions ou vacarmes qui lui font croire à une présence étrangère, etc. 

Les hallucinations visuelles sont rencontrées dans les syndromes aigus : 
bouffées délirantes, ou délire induit par une substance toxique. 

Plus les phénomènes psychotiques sont anciens, forts et tenaces, plus l’adhé-
sion du sujet à leur réalité est difficile à ébranler. 

Nous allons essayer de proposer un système d’élaboration de la façon dont 
ces phénomènes énigmatiques et étonnants peuvent apparaître chez un sujet, 
avec ou sans une intervention extérieure, en nous aidant de l’appareil psy-
chique schématisé par Jacques Lacan sous le nom de nœud borroméen. 

Le nœud borroméen est venu à Lacan « comme bague au doigt » (selon 
son expression), dans l’élaboration théorique sur les rapports, plus précisé-
ment les nouages des trois catégories fonctionnelles définies par l’auteur – 
Réel, Symbolique et Imaginaire – dans l’ordre inverse de leur étude. Il s’était 
d’abord mesuré, si je puis dire, à l’Imaginaire en partant des complexes fami-



liaux et du stade du miroir, puis s’était longuement attardé sur le Symbolique 
au travers de sa « linguisterie » pour buter sur l’Impossible qu’il finit par sortir 
sous la forme du Réel. 

Cet extraordinaire parcours intellectuel qui ne s’est pas fait sans hésitation, 
ni même sans souffrance, sans peine – il le dit plusieurs fois dans ses sémi-
naires, surtout dans les derniers, de toute façon « avec le temps et sans doute la 
patience » – s’est réalisé, épanoui dans cette construction du nœud. La néces-
sité de lier ces fonctions de telles façons qu’elles puissent répondre à la diversité 
des « êtres parlants », à la multitude des formations de l’inconscient, s’est pro-
bablement imposée à Lacan. N’a-t-il pas d’ailleurs souligné que Freud, qui 
n’avait pas dégagé lui-même ces catégories, mais en avait usé dans ses propres 
élaborations théoriques, avait dû inventer « la réalité psychique », un quatrième 
lien, pour nouer ce que celui-ci a décrit sous le terme de topique ? 

Pour la petite histoire, le nœud borroméen, qui vient du blason de la 
famille des princes Borromée, représente l’union des trois grandes familles de 
l’époque du quattrocento (XVe siècle) : les Sforza, les Visconti, et les Borromeo. 

La définition donnée par Lacan est celle admise généralement : 

La définition du nœud borroméen part de trois, c’est à savoir que si de trois vous 

rompez un des anneaux, ils sont libres tous les trois, c’est-à-dire que les deux 

autres anneaux sont libérés. (Séminaire du 10.10.1974) 

Pourquoi se donner tant de peine ? Évidemment, le nœud, les nouages 
nous demandent un effort intellectuel particulier (pensez à ces casse-tête chi-
nois où l’on doit justement libérer un élément d’un ensemble pour libérer 
l’ensemble). Le nœud est un casse-tête. Mais l’idée géniale réside en sa fonc-
tion, qui permet de rendre solidaires ces trois catégories de consistance équi-
valente, sans les lier, de permettre aussi d’infinis nouages entre ses éléments, 
qui peuvent être multipliés selon les besoins de la complexité d’une structure. 

Le 13 janvier 1975, il y a trente ans, Lacan expliquait : 

Tout ce pourquoi c’est fait, mon petit nœud borroméen, c’est pour montrer que 

l’existence, c’est de sa nature ce qui est ex., ce qui tourne autour du consistant, 

mais qui fait intervalle et qui dans cet intervalle, a trente-six façons de se nouer, 

justement dans la mesure où nous n’avons pas avec les nœuds la moindre familia-

rité ni manuelle, ni mentale – c’est la même chose d’ailleurs. 

Et notre monde, notre représentation du monde, dépend de la jonction de ces 

trois consistances. Toute représentation dépendra de ces jonctions. 

Nouages et dénouages, le nœud peut être une chaîne, mais le principe 
reste le même : un seul nœud coupé libère tous les autres. 

Au fil de son développement, Lacan complexifie le nœud, y adjoint les 
positions des formations psychiques de l’inconscient, non seulement celles de 
l’algèbre lacanienne ; le Φ, « a », « A », mais également l’angoisse, la jouissance, 
l’inhibition, le sens, y compris les topiques freudiennes : conscient, incons-
cient, et évidemment le symptôme, qui est placé dans le champ du Réel. 
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En regardant ce nœud borroméen, tel qu’il est dessiné dans le séminaire 
RSI dont je dispose, c’est-à-dire une photocopie des années soixante-dix (le 
séminaire date de 1974/1975), en espérant qu’il est juste, on voit que ce symp-
tôme est une espèce de prolongement de l’inconscient dans le champ du Réel. 

Et que l’angoisse est une espèce de prolongement du Phallus dans le 
champ de l’Imaginaire. 

L’angoisse est bien différenciée du champ du symptôme, et de celui de 
l’inhibition, située dans le champ du Symbolique. 

De figurer les choses comme ça montre bien que Lacan donnait à ses 
fonctions RSI des propriétés spécifiques, qui permettent si on les utilise, de se 
repérer un peu dans ce que les patients présentent disons, pour généraliser, 
leurs affects. 

Ce n’est pas par hasard, bien sûr, qu’il a choisi le nœud borroméen pour sa 
construction des liens, des nouages plutôt, des formations de l’inconscient. 

Il ne l’a pas inventé, le nœud de Borromée, qui, on l’a vu plus haut, est le 
blason, le symbole héraldique des princes Borromée, depuis la Renaissance 
italienne. On le retrouve d’ailleurs depuis le IXe siècle, sur des pierres sculptées 
à Gotland, une île de la mer Baltique au large des côtes de la Suède, et une 
représentation en forme de triangle est connue sous le nom du « triangle 
d’Odin », ou « nœud du tué », chez les peuples du nord de la Scandinavie 
(symbole des funérailles des guerriers). 

C’est cette propriété spéciale, une image en miroir équivalente – chaque 
anneau passe toujours en dessous du suivant – qui les rend intéressants. Il n’y 
a pas de reflet inversé. Vous retrouvez toujours la même figure quelle que soit 
leur réorganisation. 

Dans les « vrais » anneaux de Borromée, aucun des couples d’anneaux ne 
s’interpénètre : il suffit de sectionner l’un des trois pour que l’ensemble se dis-
joigne. 

Les anneaux de Borromée étaient et sont toujours un symbole fort de la 
cohésion nécessaire d’un groupe. 

Lacan a nommé chacun des trois anneaux qui, dans la figure originale, 
n’avaient pas de nom. Il leur a donné une fonction, des champs. Il a décrit des 
relations entre les champs, a inventé une fonctionnalité, c’est-à-dire une 
dynamique organisationnelle, opérationnelle entre eux. 

Et comme nous l’avons vu plus haut, puisque nous parlons du symptôme, 
il l’aborde dans cette construction borroméenne en précisant (RSI – 
18.02.75) : 

Il y a quelque chose qui ne marche pas, et où ? Pas dans le Réel, bien sûr, dans le 
champ du Réel […]. Ce quelque chose qui ne marche pas tient à quoi ? Ne tient 
qu’à ce que je supporte, dans mon langage, du parlêtre. De ce qui n’est que par-
lêtre parce que s’il ne parlait pas il n’aurait pas de mot être et qu’à ce parlêtre il y a 
un champ connexe au trou… C’est dans la mesure où il y a une ouverture possible, 
rupture, consistance issue de ce trou, lieu d’ex-sistence réelle, que l’Inconscient est 
là, et que ce qui y fait que nul passant derrière le trou du Réel – derrière sur cette 
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figure (voir plus haut) car si vous la retournez c’est devant – qu’il y a cohérence, 
qu’il y a consistance entre le symptôme et l’inconscient, à ceci près que le symptôme, 
n’est pas définissable autrement que par la façon dont chacun jouit de l’incons-
cient, et que l’inconscient le détermine. 

Quelque chose d’expulsé du champ du Symbolique dans le champ du 
Réel, et qui passe par l’inconscient. Voilà le symptôme : l’effet du Symbolique 
en tant qu’il apparaît dans le champ du Réel. Or J. Lacan donne cette hypo-
thèse sur le Réel : « Le Réel peut se concevoir comme l’expulsé du Sens – 
l’impossible comme tel, l’aversion du Sens, le choc en retour du Verbe. » 
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On comprend comment fonctionne le nœud : il y a des passes, des choses, 
des signifiants à l’occasion qui sont expulsés d’un champ et passent dans un 
autre. Il y a des croisements des champs où demeurent des objets psychiques : 
« a », « A », Jφ, objets lacaniens, et on en profite pour constater que seul « a » 
appartient aux trois champs. En tout cas, sur mon schéma, je n’en vois pas 
d’autres. 

 
* 
 

Mon propos était la question du symptôme, mais du symptôme psychotique. 
Ce schéma peut-il aider à mieux cerner les psychotiques ? 

On peut tout de suite remarquer qu’il n’y a pas dans la figuration du nœud 
borroméen de place pour la Verwerfung, terme que J. Lacan a pris chez 



S. Freud pour, après pas mal d’hésitations (cf. Arrivé 2003), le traduire par 
Forclusion. 

Verwerfung pour un allemand exprime la non-acceptation de quelque 
chose que l’on a eu, et que l’on ne veut plus. C’est-à-dire quelque chose qui a 
été à soi, et que l’on n’accepte plus. Rejet est plus proche du mot allemand, 
refus aussi peut-être. Forclusion ajoute à Verwerfung une idée de fermeture au 
sens trivial, un objet qui n’est plus reconnu à soi, qui a été effacé, ou à jamais 
étranger, comme s’il n’avait jamais existé dans soi. Peut-être est-ce pour ça 
qu’elle est irreprésentable. 

Verwerfung est devenu pour les psychanalystes français un terme différent 
de celui que Freud employait, puisque celui-ci était de langue allemande et 
qu’il n’avait pas lu Lacan. 

Pourtant, lorsqu’il a construit sa topique du Moi, Ça et Surmoi, il avait dit 
que le Moi (Das Ich) expulsait ce qui était mauvais pour lui. Je n’ai plus les 
termes exacts, mais il y avait cette idée : ce qui était bon pour lui, il se l’appro-
priait, et ce qui était mauvais était expulsé. On pourrait traduire Verwerfung 
par expulsion. Le problème, si cette hypothèse est quelque chose sur quoi l’on 
peut s’appuyer, porte sur la symbolisation de ce qui a été forclos, rejeté, 
expulsé. Déjà, dans Les Écrits techniques de Freud, il y avait cette hypothèse : 

Quelque chose qui a été rejeté de l’intérieur reparaît à l’extérieur. Une étape, où il 

se fait qu’une part de la symbolisation ne se fasse pas. 

Quelque chose de primordial quant à l’être du sujet n’entre pas dans la symbolisa-

tion et soit non pas refoulé, mais rejeté. 

Et plus loin : 

Dans le rapport du sujet au symbole, il y a la possibilité d’une « Verwerfung » pri-

mitive, à savoir que quelque chose ne soit pas symbolisé qui va se manifester dans 

le Réel. 

Cela pose la question des relations entre le Réel et le Symbolique. 
Comment se construit au fond l’accès au Réel, à la représentation du Réel, à 
la maîtrise de cette représentation ? Si quelque chose ne marche pas dans son 
champ, la représentation du monde devient menaçante, disent les psycho-
tiques. Le monde devient un être, un être plein de signifiance. 

Comment se présente le phénomène psychotique ? C’est l’émergence dans 
la réalité d’une signification énorme, qui n’a l’air de rien, mais qui peut mena-
cer tout l’édifice structurel. Une discordance dans la cohésion formée par la 
représentation du nœud borroméen. 

Reposons la question : Ce qui a été forclos a-t-il été d’abord symbolisé ? 
Disons plutôt : contenu dans le champ du symbolique, ou comme le disait 
Freud, approprié par le moi, et qui revient dans le champ du réel ? 

Comme le symptôme. C’est un problème pour la psychose. Je vais donner 
quelques histoires cliniques, une patiente qui a souffert d’expériences que l’on 
appelle bouffées délirantes, et d’une personne qui peut être considérée comme 
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ayant un automatisme mental de Clérambault. Chez les psychotiques, les 
choses sont souvent caricaturales. 

 
* 
 

Le premier exemple est celui d’une jeune femme qui est venue plusieurs années 
après une hospitalisation de deux ou trois mois dans un service de psychiatrie 
pour une bouffée délirante caractérisée : tous les symptômes étaient au rendez-
vous. Elle vient avec un traitement bétonné et une dépression frisant la mélan-
colie. Elle n’arrivait plus à vivre. Un premier travail de psychothérapie l’aide à 
retrouver la vie et elle recommence à travailler. Nous avions beaucoup exploré 
dans cette étape le délire qui l’avait envoyée à l’hôpital et dont elle s’était sortie. 
Elle n’y croyait plus. Il faut dire que cette jeune femme aimait fumer du 
haschich avec son copain. 

Lors d’une séance, elle me prévient que je vais lui faire des reproches. Puis 
elle s’explique : elle a fumé deux joints avec son ami, qui en prenait sans ver-
gogne devant elle. Elle a pensé qu’elle était protégée par son neuroleptique, qui 
l’avait effectivement bien aidée, et lui avait permis de partir en vacances sans 
problème. 

Mais l’effet du haschisch a entraîné un épisode bizarre, hallucinatoire, 
dont elle dit qu’elle a pu le décortiquer. Elle a compris comment fonctionnait 
le processus qu’elle avait connu pendant sa bouffée délirante : « J’ai compris 
comment cela se passe. » Elle était en face de son ami, et elle le voyait. « Puis 
l’image de mon grand-père (qui lui avait fait des attouchements quand elle 
avait 5 ou 6 ans) est venue se coller sur celle de mon ami, et l’a enveloppée. 
Puis il a pris sa place dans l’histoire et il a commencé à vivre comme s’il était 
vrai. Je me disais : “Ce n’est pas lui, c’est A…” et je recherchais l’image de 
mon ami derrière lui. C’était comme si l’image de mon grand-père avait une 
vie propre et jouait une scène menaçante. J’ai réussi à sortir de cette scène au 
bout d’une heure. » Elle avait repris un comprimé de son neuroleptique, mais 
il n’a pas fait effet tout de suite. Elle était très mal, mais semblait contente 
d’avoir maîtrisé ce phénomène hallucinatoire, et de l’avoir compris. 

Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Cette jeune femme avait à grand-peine repris les termes de son délire pen-

dant le travail entrepris. Elle avait été traitée pharmacologiquement et récu-
péré « sa réalité psychique », comme disait Freud. 

Si on reprend la figuration du nœud borroméen, on peut dégager deux 
scansions temporelles, un premier temps de dislocation du système de cohé-
sion, et un second temps de recomposition selon un mode pathologique de la 
réalité. Les trois catégories ne fonctionnent plus dans un nouage permettant 
les repères perceptifs habituels. Un facteur, ici le haschich, a rompu une des 
catégories, et je pencherais pour celle de l’imaginaire, dont le champ est brus-
quement envahi par un souvenir traumatique non accepté, insupportable, qui 
passe dans le Réel sous forme d’une hallucination. L’inimaginable des attou-
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chements subis pendant la petite enfance a resurgi par l’image de ce grand père 
incestueux devenant une pseudo-réalité, qui a vécu d’une vie propre, pénétrant 
la réalité et s’y superposant, réorganisant le fonctionnement représenté par 
cette écriture qu’est le nœud borroméen, c’est-à-dire un passage de quelque 
chose d’un champ (l’Imagi naire), dans un autre champ (le Réel), dans un 
renouage fonctionnel. 

Il y a eu une effraction, puis une libération du nouage, et une réorganisa-
tion délirante, mais qu’elle a combattue, aidée probablement par le travail 
entrepris, de ne pas y croire, a enrayé cette expérience hallucinatoire angois-
sante. 

On peut penser que le biologique est du côté du Réel. Le fonctionnement 
cérébral ne prenait plus appui sur la perception externe, mais sur un processus 
interne qui se sert dans le réservoir psychique : les peurs, angoisses et souvenirs 
du sujet sont sollicités par ce mécanisme complexe qui normalement construit 
la réalité vécue, et que J. Lacan a formalisé par le nœud borroméen. 

Le mécanisme de la mise en fonction du système cérébral perceptif est para-
sité, si je puis dire, par ce processus interne d’autant plus facilement que toute 
perception doit passer par lui pour être reconnue ou non. Les neuroleptiques 
remettent ce tri sensoriel en marche, mais pas toujours très bien, tant cette fonc-
tion qui prend sa source dans les formations de l’inconscient est puissante. Ce 
mécanisme est sensible aux drogues, soit qu’elles le facilitent, comme le 
haschich, soit qu’elles l’inhibent, comme les neuroleptiques. 

 
* 
 

Une autre observation qui concerne une patiente psychotique peut nous aider 
à aller plus loin. 

Tous les symptômes de l’automatisme mental de Cléram bault se sont mis en 
place sous une pression psychique extrêmement traumatique et permanente par 
la lutte contre des idées intolérables pour son idéal du moi, un idéal terrible. 
Mais ces « idées », qui ont été violemment repoussées par la patiente – ce que 
S. Freud appelle Verwerfung, et J. Lacan Forclusion – ces idées qui ont été attri-
buées à « l’autre » persécuteur qui lit ses pensées et lui parle dans et hors de sa 
tête, ont d’abord été perçues comme ayant été les siennes, et presque reconnues 
de nouveau sous l’action des neuroleptiques, comme les ayant pensées : elle a 
raconté qu’un jour, étant encore très jeune, elle se baignait dans la mer, et en 
regardant les gens sur la plage, elle s’était sentie envahie par la haine envers eux, 
et c’était bien avant que la psychose ne se déclare. On ne peut pas dire que ces 
idées ne sont pas passées par le champ du Symbolique, d’ailleurs, elles sont par-
lées, et même sans arrêt. 

C’est la violence du mécanisme de rejet de l’inacceptable qui les a rendues 
autonomes. Les idées sont entrées en conflit avec le « surmoi » du sujet, il ne 
peut penser des choses pareilles (idées de meurtres entre autres), les consé-
quences sont dramatiques, car elles ne sont pas refoulées mais littéralement 
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expulsées de son « esprit » et attribuées à un autre porteur de cette haine et des 
désirs meurtriers. 

Il y a eu une surtension psychique (terme de Freud) et une rupture du sys-
tème. Si nous prenons la figure du nœud borroméen, il y a eu une dislocation, 
suivi d’un enkystement d’une partie des idées du sujet, une autonomisation, 
dans un autre lieu, qui va s’accaparer d’une partie du travail cérébral, et engen-
drer un dysfonctionnement, un peu comme si le cerveau s’était scindé. Mais 
ces idées ne deviennent pas inconscientes, elles deviennent étrangères au 
sujet, comme intruses dans ses pensées. 

La patiente a commencé par lutter contre elle-même et ses propres pen-
sées, mais elle n’a pu les supprimer (le refoulement du début n’a pas tenu, les 
mauvais sentiments sont revenus), ni les accepter, car elle confondait désir de 
meurtre et meurtre réel, elle les confond toujours un peu actuellement, mais 
commence à se dire qu’on « ne peut pas toujours avoir de bonnes pensées 
envers les autres ». 

Une rencontre avec un homme qui a représenté un être malfaisant a syn-
thétisé l’origine de ces troubles en une action destructrice et envahissante de 
celui-ci. « Il » a transformé son fonctionnement de penser, avec une douleur si 
forte que « si je ne me laissais pas faire, je devenais folle ». Depuis, elle n’est 
plus comme avant, elle n’est plus un être humain, mais ses mauvaises pensées 
ont été chassées, non pas de son esprit, mais de leur appartenance, de leur 
appropriation à elle-même, et ont été attribuées à « l’autre ». Cette scission a 
libéré un fonctionnement autonome, une indépendance par rapport au sys-
tème qui régit la reconnaissance de la réalité, et tout est faussé. 

« La chose la plus horrible », dit la patiente, « a été quand les pensées de 
l’intrus et les miennes ont failli se rejoindre ». Elle a eu peur de ne plus pou-
voir distinguer les pensées du bourreau et les siennes. Mais, heureusement, 
elle a pu continuer à le faire. « Un combat de cerveaux », explique-t-elle. 

Dans notre représentation du nœud borroméen, la rupture de la consis-
tance du Symbolique a été le résultat de cette expulsion de ces pensées, 
comme un noyau de signifiants dont le sens persiste, mais qui sont attribués à 
un « autre », l’autre lieu du délire. Cette rupture est exprimée par la sensation 
de devenir folle si elle ne s’était pas laissée faire : réorganiser son cerveau, tout 
changer dans sa tête. Cet « autre » lui a servi à reconstituer une réalité 
vacillante, de recomposer un monde où cet « il » est chargé des sentiments 
malveillants, indispensable pour éviter le chaos d’une déstructuration psy-
chique. 

Un quatrième anneau, le délire, renoue les trois autres. Une nouvelle cohé-
sion se remet en place, permettant au sujet de coexister avec ses « mauvaises 
pensées ». 

Pour mieux comprendre ce mécanisme, cette patiente nous en a fourni 
pour ainsi dire l’envers à travers cette histoire édifiante : elle était allongée 
dans son lit, pour essayer de dormir, ce qui lui est toujours difficile, car c’est 
un moment où « il » lui parle le plus. Elle entendait les voix de ses voisins qui 
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proféraient des menaces et des insultes à son égard (« il » peut imiter toutes les 
voix) « puis, je me suis représenté le quartier, le chemin, les voitures garées sur 
celui-ci, et je le voyais désert, personne n’était dehors, les gens étaient chez 
eux, et les voix se sont arrêtées ». Elle était très satisfaite d’avoir eu le « des-
sus » sur « l’autre », d’avoir trouvé un moyen pour se défendre de cette terrible 
intrusion psychique. Malgré cette victoire, « il » est revenu au cours des situa-
tions angoissantes innombrables pour cette fragile personne. Mais ce proces-
sus, qui s’appuie sur la logique, donc sur un raisonnement, sur le Symbolique, 
l’aide à lutter contre cet envahissement. Elle ne le croit plus vraiment, bien 
qu’elle soit obligée de réfléchir pour analyser les paroles entendues, et en dis-
tinguer le vrai du faux. Elle ne met jamais en doute l’existence du persécuteur, 
seulement ses dires et ses manipulations. Ce qui est déjà un progrès, aussi 
mince soit-il. « Il » se tait peu à peu, et « cela va beaucoup mieux ». 

Le problème de la psychose, ainsi posé, rejoint celui de la croyance, tel 
saint Thomas qui devait s’assurer matériellement de la vérité d’un dire, même 
divin. C’est en cela que le Symbolique est solidaire du Réel, par l’Imaginaire. 
Comment être certain que ce qui entendu, vu et compris n’est pas une illu-
sion, voire une hallucination ? 
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1. « … Dans les années cinquante, la clinique du petit automatisme mental s’avère constituer 
la meilleure description du déchaînement du signifiant considéré comme le mécanisme déter-
minant de la psychose appréhendée à partir de la forclusion du Nom-du-Père. Le regard psy-
chiatrique de Clérambault reste pour Lacan et ses élèves « le plus proche de ce qui peut se 
construire d’une analyse structurale » » (Maleval 2001).
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LE TEXTE DU SÉMINAIRE DE LACAN 
À PROPOS DU LIVRE DE GABRIEL BERGOUNIOUX, 
LACAN DÉBARBOUILLÉ, PARIS, MAX MILO, 2005 
 
 
 
Le texte de Lacan, au sens le plus littéral du mot texte, fait problème. Il l’a 

dit lui-même, à plusieurs reprises. Ainsi, en 1974, à propos des Écrits : « Je 

n’ai pas fait exprès qu’on ne les comprenne pas, cela a été une conséquence 

des choses. Je parlais, je faisais des cours, très suivis et très compréhensibles, 

mais comme je ne les transformais en écrit qu’une seule fois par an, ça don-

nait un écrit qui, par rapport à la masse de ce que j’avais dit, était un concen-

tré tout à fait incroyable, qu’il faut mettre dans de l’eau comme les fleurs 

japonaises pour le voir se déplier. C’est une comparaison qui vaut ce qu’elle 

vaut » (Le Triomphe de la religion : 86). Elle vaut ce qu’elle vaut, cette compa-

raison, je veux dire qu’elle est excellente, quoique légèrement obsolète : il faut 

être déjà bien âgé pour avoir, jadis, plongé ces petites fleurs japonaises (en 

papier, si je ne me trompe pas) dans l’eau tiède de la cuvette où elles se 

déployaient merveilleusement 1. Mais pour qui les a vues, elles évoquent 

bien, de façon chronologiquement inversée, la relation entre certains textes 

des Écrits et leurs étymons dans le Séminaire. Car c’est ici le texte déployé du 

Séminaire qui se rétracte pour constituer la petite fleur concentrée des Écrits. 

Cette « transformation », Lacan la présente comme résultant du passage de 

l’oral à l’écrit. 

Lacan a prononcé ces paroles en 1974. Elles ne visent, comme résultat, 

que les Écrits. Du Séminaire n’était alors paru qu’un seul livre : le onzième, 

celui de 1964, sur Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, venait 

tout juste, en 1973, d’être publié. On sait que, trente-trois ans après ce pre-

mier livre, vingt-cinq ans après la mort de Lacan, l’entreprise de la publica-

tion du Séminaire est encore loin d’être achevée : il manque toujours, si je 

compte bien, plus de la moitié des livres, soit quatorze sur vingt-cinq. 

C’est Jacques-Alain Miller qui se charge, depuis le début, de cette publica-

tion. Dans les ouvrages publiés il observe un silence absolu sur ses sources et 

ses méthodes. On ne voit cependant pas ce qu’il pourrait utiliser d’autre que 

1. On me dit que les petites fleurs japonaises reviennent à la mode, et se vendent par corres-
pondance. Je vais m’empresser d’en acquérir. 



les enregistrements, la sténotypie établie notamment, de 1967 à 1979, par 
Maria Pierrakos 2 et, sans doute, ses notes personnelles. 

Le passage d’un texte oral à la manifestation écrite fait toujours problème. 
Charles Melman pose ce problème avec pertinence et élégance dans une 
« Scrypta » inaugurale 3. Qu’on se rassure : je n’évoquerai pas le cas du Cours de 
linguistique générale de Ferdinand de Saussure, dont les données factuelles 
sont fortement différentes. Pourtant, le travail de Jacques-Alain Miller a fait 
l’objet de critiques pour une part comparables à celles qui visent les « édi -
teurs » – il faudrait ici mettre les guillemets entre guillemets : ils ne sont pas 
de moi – du CLG: il est parfois accusé de se « présenter comme co-auteur » 
du Séminaire. 

Ce qui fait l’intérêt spécifique du livre de Gabriel Bergounioux, c’est que 
l’auteur est en dehors du milieu affecté par les polémiques circumlacaniennes. 
De son état linguiste, il « n’a aucune expérience de la psychanalyse », comme 
le rappelle, avec peut-être une once de condescendance, Claude Dorgeuille, 
auteur de l’Avant-propos. Bergounioux est depuis longtemps lecteur du 
Séminaire de Lacan, dans la forme qui lui est conférée par Jacques-Alain 
Miller. Et, attentif, en linguiste, à la lettre du texte, il a, au cours des ans, noté 
les erreurs qu’il repérait : corrigé par ses soins, le texte accède au glorieux sta-
tut de Lacan débarbouillé (Paris, Max Milo, 2005). De la simple coquille à 
l’erreur de ponctuation – l’une et l’autre parfois génératrices de changements 
de sens –, de la mauvaise interprétation d’un mot ou d’une structure de phrase 
à l’absence ou au déplacement de schémas explicatifs, Bergounioux signale un 
nombre non nul de passages dans lesquels le texte attribué à Lacan par son 
éditeur ne correspond sans doute pas à son dire authentique. Bien que ne por-
tant que sur les sept premiers livres parus du Séminaire, les corrections propo-
sées sont nombreuses. Elles augmentent en nombre dans les livres les plus 
récemment publiés. 

Le travail est bien fait, d’autant plus estimable que l’auteur a travaillé en 
ascète, procédant de façon presque exclusive à la « critique interne » : il s’« en 
tient à l’examen du document pour déduire des difficultés (ou de l’impossibi-
lité) de sa compréhension une rectification possible ». Et il décrit avec une 
extrême lucidité sa méthode. 

Il reste, naturellement, des « erreurs » que Bergounioux n’a pas relevées. 
L’une d’entre elles, très spectaculaire, affecte le commentaire fait par Lacan 
du célèbre rêve freudien AUTODIDASKER (Séminaire III, Les Psychoses : 
269). Le texte du Séminaire avance que dans le « néologisme » autodidasker 
« on trouve l’Askel » et, d’un autre côté, « la salle ». Les lecteurs assidus de 
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2. Voir le livre de Maria Pierrakos : La « tapeuse » de Lacan, Souvenirs d’une sténotypiste fâchée. 

Réflexions d’une psychanalyste navrée, Paris, L’Harmattan, 2003. – La transcription de la sténo-
typie est consultable au secrétariat de l’École Freudienne de Paris. 

3. J’interprète scrypta comme un féminin singulier. Rien n’empêche cependant qu’il s’agisse 
d’un neutre pluriel. À l’auteur de m’éclairer, s’il le souhaite. 



Freud auront repéré les deux bévues de Miller. Ce qu’il transcrit par 
« l’Askel », c’est Lasker, Eduard Lasker (1829-1884). Et « la salle » de sa 
transcription, c’est Lassale, le socialiste allemand Ferdinand Lassale (1825-
1864): ces deux personnages sont présents dans le rêve à titre d’« exemples de 
l’influence fatale » de la femme sur l’homme : le premier a succombé à la 
syphilis, le second « est mort dans un duel à cause d’une dame » (Œuvres com-
plètes IV: 342-343). Jacques-Alain Miller montre par ces deux erreurs qu’il 
n’a pas une familiarité absolue avec le texte de Freud. En somme, c’est son 
droit. Mais il aurait dû prendre la précaution d’aller vérifier ses « leçons » – au 
vieux sens de « lectures » – dans le texte de la Traumdeutung. Erreurs 
bénignes? Si l’on veut. Elles ont toutefois pour effet d’occulter non seulement 
le « sens » du rêve, mais aussi les procédures anagrammatiques de sa forma-
tion, et, du coup, l’analyse « du signifiant » à laquelle Lacan les soumet. 

Une ou deux fois tout au plus, Bergounioux se trompe sans doute. Ainsi, il 
remplace, à mon sens inexactement, remparder, employé avec le sens de 
« munir de remparts », par remparer (Séminaire XI : 238). Imprudence qu’ex-
cuse partiellement le caractère insolite du verbe: remparder est un néologisme 
lacanien pur et dur – j’entends qu’il n’est attesté nulle part ailleurs que chez 
Lacan. Mais Lacan y tient. Il l’utilise et le commente au moins une fois dans 
les Écrits et le reprend, avec obstination, au moins deux fois dans le livre X du 
Séminaire, sur L’Angoisse (p. 20 et 22). Les imprudences de ce type sont rares : 
on admire le plus souvent, chez Bergounioux, l’intelligence qui détermine le 
repérage de l’erreur et la proposition de la correction. 

C’est une évidence : Jacques-Alain Miller est parfois (souvent ?) un peu 
désinvolte. Le philosophe qu’il est n’est pas assez philologue, et néglige 
notamment les citations grecques : outre les erreurs d’orthographe et d’accen-
tuation, certains contre-sens fâcheux naissent de ces négligences. Certains 
segments du texte infléchissent de façon sans doute appréciable le sens des 
propos tenus par Lacan. Faut-il aller plus loin? Bergounioux, je lui rends cet 
hommage supplémentaire, est très prudent. Les lettres qu’il a adressées à 
Miller pour lui communiquer ses remarques sont un modèle de courtoisie 
teintée d’une légère ironie. Mais son texte, irréprochable, est escorté par des 
annexes moins modérées. La « Scrypta » inaugurale de Charles Melman est 
d’une grande sérénité. Mais la « quatrième de couverture », signée par l’édi-
teur, Max Milo, parle de « lourds contresens » et d’« une dénaturation par 
Miller de l’œuvre de Lacan ». Claude Dorgeuille dans son « Avant-propos » 
pose « la question de ce qui peut expliquer ces insuffisances et ces négligences 
accumulées : incompétence, désintérêt, volonté de destruction, plusieurs de 
ces facteurs pouvant d’ailleurs être associés ». C’est, à mon sens, aller tout de 
même un peu loin, sans doute trop loin. Et, je le dis au passage, méconnaître 
les difficultés incontournables que pose à l’éditeur, j’entends à tout éditeur, le 
passage du discours oral au texte écrit. 

Je reviens, pour conclure, à Saussure, jusqu’à présent évacué. Je tiens pour 
ma part, dans la suite de Rudolf Engler, que le Cours de linguistique générale, 
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dans son édition de 1916, reste bien un texte de Saussure, en dépit des modi-
fications, à l’époque inévitables, que ses éditeurs, Bally et Sechehaye, ont fait 
subir aux « sources manuscrites ». Les distorsions que subit le discours de 
Lacan sous la lecture de Miller sont moins importantes. Elles me paraissent 
résulter pour l’essentiel d’une certaine désinvolture de l’éditeur, sur les ori-
gines de laquelle on pourrait, certes, s’interroger. Mais une attention littérale 
au texte – celle que lui a portée Bergounioux en est un exemple – permet de 
repérer un certain nombre de distorsions. Comme pour le Cours de linguis-
tique générale, on en viendra sans doute, un jour, à une édition critique du 
Séminaire. En attendant, on peut continuer à lire le « texte établi par Jacques-
Alain Miller ». 
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Michel Arrivé 
 
 
 
LACAN: PAR OÙ COMMENCER?  
À PROPOS DE LACAN, MON ENSEIGNEMENT, DES 
NOMS-DU-PÈRE ET LE TRIOMPHE DE LA RELIGION  
 
 
Oui, je sais, certains lecteurs s’étonneront, voire, peut-être, s’indigneront de 
lire ce titre dans Langage et inconscient. Pourquoi diable, diront-ils, donner 
des conseils de lecture pour un auteur que tout le monde fréquente d’une 
main nocturne et journelle? Eh bien, je persiste et m’obstine sur mon titre. Et 
je m’explique. Langage et inconscient ne vise pas seulement les analystes pro-
fessionnels – qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement des lecteurs profession-
nels de Lacan. Langage et inconscient s’adresse aussi aux linguistes, et d’une 
façon générale à toute personne curieuse des problèmes des relations entre… 
langage et inconscient. Donner une opinion sur la façon d’aborder la lecture 
d’une œuvre difficile entre pleinement dans le programme de la revue. 

Il est vrai qu’on me demande souvent par où commencer la lecture de 
Lacan. Jusqu’à présent j’hésitais, et me contentais d’une réponse négative, en 
déconseillant de s’attaquer d’abord aux Écrits, notamment à leur premier 
texte, l’illustre « Séminaire sur la lettre volée ». Je ne faisais, en somme, que 
suivre Lacan, qui, en plusieurs points, insiste sur les difficultés de lecture de 
ses Écrits. Par exemple dans Mon enseignement : « Sans doute est-il très épais 
[ce livre], difficile à lire. Ce n’est pas du tout fait pour la consommation cou-
rante » (80-81; voir aussi, entre autres, le texte du Triomphe de la religion que 
je cite plus haut dans le compte rendu du Lacan débarbouillé de Gabriel 
Bergounioux). Mais pour un conseil positif, j’hésitais. C’est tout au plus si je 
suggérais, timidement, le livre III du Séminaire, sur les psychoses. Désormais 
je n’hésiterai plus : c’est de toute évidence par les trois « petits » livres ici com-
mentés que doit commencer tout candidat à la lecture de Lacan. 

On est à la belle époque du « structuralisme ». Sauf pour « Le Triomphe 
de la religion » 1, qui est nettement plus tardif (1974), les textes réunis dans 
ces trois livres se situent entre 1953 (pour « Le symbolique, le réel et l’imagi-
naire », premier élément Des Noms-du-Père) et 1968 (en avril) pour « Mon 
enseignement, sa nature et ses fins », deuxième élément de Mon enseignement. 
Les autres textes se situent en 1960 (« Discours aux catholiques »), en 1963 

1. Menue difficulté bibliographique: le titre de cette conférence, ici entre guillemets, est aussi 
celui de l’ensemble qu’elle constitue avec le « Discours aux catholiques », qui, datant de 1960, 
forme avec elle, cette fois en italiques, Le Triomphe de la religion précédé de Discours aux catho-

liques. 



(« Introduction aux Noms-du-Père »), enfin en 1967 pour le premier et le 
troisième élément de Mon enseignement. À la réserve des deux textes des 
Noms-du-Père – où Lacan s’adresse aux auditeurs du Séminaire, parmi lesquels 
notamment Daniel Lagache, Serge Leclaire, Didier Anzieu, Octave 
Mannoni et Françoise Dolto – ils se caractérisent par le fait qu’il s’agit de 
conférences données à des auditoires de « profanes ». 

Lacan se gausse quelque peu du structuralisme. Dans le bref tableau qu’il 
en brosse (Mon enseignement : 89-90), il ne consent à citer parmi les structura-
listes que Lévi-Strauss (« Chapeau! ») 2. Et de poursuivre, avec une considé-
rable désinvolture : « Et puis il y en a d’autres. De temps en temps on en 
change un ». Oui. Mais tout compte fait Lacan accepte bien « d’être compté 
parmi eux ». 

Ces débats, aujourd’hui, sont, par beaucoup, bien oubliés. Et pourtant ils 
permettent de situer une bonne part de ce qui fait, encore aujourd’hui, la spéci-
ficité de la réflexion de Lacan. Et de faire éclater une apparente contradiction. 
Elle se manifeste entre deux topoï redondants de l’enseignement de Lacan. 

Il y a d’une part l’insistance constante sur le thème de « l’inconscient struc-
turé comme un langage ». Dans les limites pourtant brèves de ces conférences, 
Lacan est intarissable sur ce sujet. Il va même – à Bruxelles, devant les pauvres 
étudiants catholiques de la Faculté Saint-Louis – jusqu’à entrer dans les 
méandres saussuriens du fonctionnement du signifiant, dans ses relations 
avec l’inconscient freudien: 

Le propre de l’inconscient freudien est d’être traduisible […]. Ce qui se traduit, 

c’est ce qu’on appelle techniquement le signifiant. C’est un élément qui présente 

ces deux dimensions, d’être lié synchroniquement à une batterie d’autres éléments 

qui lui sont substituables, et, d’autre part, d’être disponibles pour un usage dia-

chronique, c’est-à-dire la constitution d’une chaîne signifiante. (Le Triomphe de la 

religion : 22-23; voir aussi, p. 40 de Mon enseignement, l’articulation opérée expli-

citement – et non pas, comme ici, par le bais de la terminologie – entre Saussure 

et Freud.) 

Dans Mon enseignement, il met en place, de façon pittoresque et enjouée, 
les trois révélateurs langagiers de l’inconscient freudien : le rêve, le ratage (le 
lapsus, notamment: qu’on pense à la désormais illustre démission / décision de 
Villepin, le 29 mars 2006) et le rire : 

Ça ne rêve, ça ne rate ni ne rit, autrement que d’une façon parfaitement articulée. 

À tous les temps de son approche, de sa découverte, de sa mise au jour de ce dont 

il s’agit dans l’inconscient, que fait Freud? À quoi passe-t-il son temps? À quoi a-

t-il affaire? Que ce soit texte du rêve, texte de mot d’esprit, ou forme de lapsus, il 

manipule des articulations de langage, de discours (103). 
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2. Apparemment, Lévi-Strauss ne lui a guère rendu cette révérence. Interrogé, bien plus tardi-
vement, sur les travaux de Lacan, il répondit, sans plus, qu’« il faudrait les comprendre » (De 

près et de loin, 1990 : 107). 



Et le sujet, dans tout ça, comme dirait Jaccques Chancel? Et comme a dit, 
presque littéralement, Paul Ricœur? 

Eh bien – et c’est le second terme de l’apparente contradiction du Lacan 
de cette époque – le sujet est partout dès que le langage est présent. Et du fait 
même que « l’inconscient est structuré comme un langage », le sujet est indis-
solublement impliqué par le concept même d’inconscient. 

Mais un sujet spécifique, certes. Ce qui explique les réserves de Ricœur 
non seulement à l’égard de Lacan, mais aussi à l’égard de Freud 3. Lacan 
revient avec obstination sur ce problème, n’hésitant pas, une fois de plus, à 
entrer dans les difficultés atroces des conflits entre sujet d’énoncé et sujet 
d’énonciation: 

Le sujet qui nous intéresse, sujet non pas en tant qu’il fait le discours, mais qu’il 
est fait par le discours, et même fait comme un rat, c’est le sujet de l’énonciation 
(Mon enseignement : 50). 

Oui, bien sûr, en ce point (comme devant « Subversion du sujet et dialec-
tique du désir » dans les Écrits, notamment p. 800), les linguistes lecteurs de 
Lacan sont en droit de protester, et de dire que Lacan dénomme sujet de 
l’énoncé ce qui est en fait sujet de l’énonciation. Et qu’il emploie sujet de l’énon-
ciation pour ce qui est tout à fait autre chose : sans doute le sujet de l’incons-
cient. C’est peu contestable. Mais il ne s’agit là, le tout est d’y être attentif, 
que d’un simple déplacement terminologique. Et après tout, le sujet de l’in-
conscient est aussi sujet d’une énonciation. Mais d’une énonciation qui ne 
recourt à aucun je. Et Lacan éclaire définitivement le problème en décrivant, 
dans une belle métaphore, « le sujet tombé comme un fruit mûr de la chaîne 
signifiante » (Mon enseignement : 59). 

On l’a compris : peut-être parce qu’ils ne s’adressent pas, au moins pour 
deux d’entre eux, à des analystes de profession, ces livres donnent une entrée 
presque aisée dans l’univers conceptuel de Lacan, enfin du Lacan de… j’allais 
dire la grande époque. Je me corrige, et je précise, chronologiquement, du 
Lacan des années 1960. C’est par ces trois petits livres qu’il faut, vraiment, 
commencer : 

Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Le Seuil, collection « Champ 
freudien », janvier 2005, 109 pages, 12 €. 

Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, 
Paris, Le Seuil, collection « Champ freudien », janvier 2005, 105pages, 12 €. 

Jacques Lacan, Mon enseignement, Paris, Le Seuil, collection « Champ 
freudien », octobre 2005, 141 pages, 12 €. 

Les trois textes ont été édités par Jacques-Alain Miller, qui donne pour 
chacun d’eux de brèves « Indications bio-bibliographiques ».
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3. Voir Fabien Lamouche, « Herméneutique et psychanalyse. Ricœur lecteur de Freud », 
Esprit, mars-avril 2006: 84-97.
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sources sont explicitées en fin d’article sous l’intertitre « Références bibliogra-
phiques ». Nous vous remercions de suivre le format bibliographique employé 
par la Revue. Les références doivent être aussi complètes que possible, parti-
culièrement en ce qui concerne les langues et titres des éditions originales, les 
noms mais aussi les prénoms des auteurs et des traducteurs, la pagination des 
articles et les dates de publication. 
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